Ｍｅｒｃｅｄｅｓ　ＡＭＧ　って　どうよ

あたしゃクルマは詳しくないけれど、プリウスは覚えたよ。
トヨタさんのマークに、後ろがプッツリ切れたような形。
セールスは必ずこのクルマだからね。


スーッと音もなく玄関の前に停まって、若い男の人が降りてくる。
スーツ姿だったり、作業服だったり。
かばん抱えて声かけるんだよ、「おねえさん、こんにちは」って。



あたしゃお姉さん呼ばわりされるほど若くないしね。
おばあさんだろ、って言っても、おねえさんって呼ぶんだ。
お困りごとはありませんか、ってね。


そりゃ困ってることばかりだよ。
心配ごとなんて言い出したらキリが無いだろって。
僕でよかったらって、隣りに座って聞いてくれるんだよ、３０分でも１時間でも。



話がひと息ついて、ところであんたは何屋さんなんだい？　と。
すると黒いかばんを開いて、そこから説明が始まるんだ。
羽毛布団、味噌、水といった物から、株、先物、シロアリ、瓦、耐震診断。


どこで調べてくるんだろうねぇ。
買えとか、直せとか、次々に言ってくるんだよ。
印鑑押してくれないと会社に帰れないってね。



あたしゃ、わかったんだ。
これが悪徳商法だってね。
「詐欺師はプリウスに乗ってやってくる」ってね。



この前は、孫から電話がかかってきてね。
おばあちゃん、助けてって言うんだ。
飲酒運転で事故して、ばれたら会社クビになるって。


示談をお願いした弁護士に、着手金を払ってくれないかって。
泣きながら、頼むって言うからさ。
これも詐欺かなと思ったけれど、話だけでも聞いてみようかと。


すぐに、大きな黒いベンツがうちの前に停まったんだ。
紫色のスーツ着た男が、弁護士の名刺出して言うんだよ。
「お孫さんの示談を受けた。バアさん、あとは任せろ」ってね。


あたしゃピンときたよ。
大きな黒いベンツに、ＡＭＧってマーク。
ひとをバアさん呼ばわりだし、プリウスじゃないし。
ああ、この人なら大丈夫って。



ところで、あんたのクルマは何処の何て名前だい？