Ｍｅｒｃｅｄｅｓ－Ｂｅｎｚ　ＳＬＫ　って　どうよ

「新しいクルマ、買わなくていいのかい？」
　僕のアパートを訪ねてきたおふくろに聞かれ、
「あるのになぜ？」
　と、逆に聞き返すと、怪訝な顔をされた。


「動くから、いまの軽でいいよ」
　と答えると、不思議なものでも見るような目つきで、こう言われた。
「大丈夫かい？」 と。



大学院から、そのまま研究室に残り、６年目の春。
今は、大学近くの安アパートを借りて、ひとり暮らしをしている。
親からは、自慢の息子と言われ育ったつもりでいた。


でも、最近はおふくろの言葉にもトゲがある。

彼女はいないのかい？
結婚の予定はないのかい？
収入は足りてるかい？
食事はどうしてるの？


助手の仕事は、楽しいかと聞かれれば、普通。
彼女はいないし、当然、結婚の予定もない。
食事は普通に、自炊もたまにはする。



お金だけが人生じゃない、好きなことを見つけなさい。
若い時の勉強と苦労は、買ってでもせよ。
両親も、そう言ってたよね。


おふくろが、不安そうな顔で言葉をさがしている。
「楽しいかい？」
　どこから湧いてきたのか、シンプルな質問だ。


人生なんて、こんなものじゃないのか。
そんなに楽しいことや、劇的な変化なんて滅多にない。
ないにこしたことはないよね。


急な病気や不幸に備えて、貯金もしてるし保険にも入ってる。
４０才までには、結婚もしてるだろう。
きっとだが。



「ふぅー」
　長いため息をひとつ。

「なんでこんな風になっちまったのかねぇ」
　横を向いたまま、おふくろがつぶやく。


おいおい、何かがいけないとでも言うのか。
最初はクルマの話だったよね。
クルマを変えたら、何かが変わるとでも？


「変わる」
　おふくろは、断言して続ける。

「オープンカーに乗れば、自然が他人事でなく身近に感じられるわよ。
　高級車に乗れば、お金をかけて何を守ろうとしているかがわかるの。
　スポーツカーに乗れば、どう喜びとしてスピードを求めるかに気付くし」


そこまで言うのならと買った、このＢＥＮＺ　ＳＬＫ。
これなら全部、備わっているだろって。
自分で決めて、自分でお金だして、当たり前だけれど自分の選択だ。


乗って、少しだけわかったことがある。
おふくろ、産んでくれてありがとう。