Ｆｅｒｒａｒｉ　３６０　って　どうよ

俺の母校でもある学校に、親として来ている。
中高一貫のこの私立学校は近所にあり、親父も俺もここの卒業生だ。


今ももちろん進学校だが、昔は経営者のやんちゃな息子達が集まる学校だった。
商売屋同士、近い世代間で人間関係をつくる場でもあった。
俺んちは、俺で８代続く造園屋だ。



妻が熱をだしたので、俺が代わりに息子の懇談会に行くことになった。
晴れていたので、ガレージから趣味のクルマ、フェラーリを出す。
駐めるのは、校舎の一番奥の空き地。　勝手知ったる我が母校だ。


教室で子供の席に親が座り、ひとこと自己紹介と近況報告をと言われた。
大手企業のサラリーマン家庭がほとんどなのだろう。
親の話しぶりから、高学歴で教育熱心な家庭のにおいがする。


自営業は、医者と会計士くらいか。
夫が海外赴任中だの、遠くからでも熱心に通わせている様子がうかがえる。
とってつけたように、子供が家で勉強しないと語る奥さんが多い。



俺の番が来た。　最初に名前と家業を言う。
付け加えて、最近息子の部屋がくさいので、同じだけ勉強にも精を出せと。
女の子とする際は、必ず避妊具をつけるよう伝えましたと挨拶。


当然、爆笑になると思ったら、静まり返ってしまった。
教師にまでスルーされた。
何がいけなかったのだろう。



担任から資料を渡され、大学への進学状況を説明された。
グラフは上から、医学系及び超難関校、有名私立及び国立、その他の国公立、
それ以外の4つに分類されていた。
俺の母校は、それ以外らしい。


その後の交流会は、親同士の情報交換をする場となっていた。
上の子供はどこに通っているだの、どこの塾が良いだの、収集に懸命な母親たち。
厚化粧に愛想笑いがキモチ悪い。


近くにいた男性に、女ってのは大変ですねと同意を求めたら、無視された。
この男、確かお役所勤めと言っていたから官僚だろうか。
どうやら他人に興味がないらしい。



俺の居場所がなかった。
傍若無人、かたわらに人がいないがごとし。
ふと山本有三の「路傍の石」が、頭に浮かんだ。


出かける前、熱で苦しそうな妻に「ぜったい変なこと言わないでよ」
と言われたことを思い出した。　が、あとの祭りか。
計６年、親同士も先が長いことを考えてのことだろう。


後日、ここに来ていたママ友から、俺の発言が妻に伝わるかどうか。
怒るだろうな、あいつ。　二度と私は行かないと言うに決まっている。
自ら蒔いた種とはいえ、気が滅入りそうだ。



早々に教室をあとにし、クルマに乗り込んだ。
３６０のエンジンをかけたところで、ケータイが鳴った。
キャバ嬢の彩加から、同伴のお誘いだった。


このままこのクルマに彩加を乗せ、先に外で食事をしよう。
待ち合わせの時間と場所を決めて、ケータイを切る。
このモヤモヤした気分を晴らしたいと思っていた。



気を取り直し、アクセルをかるく２回踏み込む。　良い音だ。
走り出したところで、玄関から出てくる一団が見えた。
この顔ぶれは、息子のクラスの親たちだった。


近づくと、会話が止んだのがわかった。
得体の知れないモノを見るかのようにクルマを眺め、そしてドライバーをさがす目。
その中を、軽く何度も頭を下げながら、ゆっくりと通り抜ける俺。
これでも精一杯静かに動かしているが、その苦労がわかる人間はいないだろうな。



今頃は、俺の話題でもちきりかな。
常識のない下品なオヤジだと、言い合っているのかな。
家に帰り、バカ親の子供とはつきあうなと、自分たちの子供に言うのかな。


うん、俺もフェラーリも悪くない。
これが普段通りのコミュニケーションなのだから。
わかる人にはわかる、いろんな人がいるってこと、いろんな道があるってこと。


次回も俺が懇談会に参加したら、誰か話しかけてくれる気がする。
なんとなくだけれど。