無伴奏チェロのブログ一覧

スーさんが亡くなった。
享年５５才だそうだ。


彼と出会って１０年。
明るく聡明な人だった。
入院してからは、会えなくなった。


彼は、泌尿器系のガンだと知った時、私に言った。
諸悪の根源は、やはりここかと。
どうツッコミを入れて良いものか、でも、彼はひとりで笑っていた。



私は医者だ。
できれば、私のいる病院に来てほしかった。
普段着では、見舞いにさえ行けない。


当直明け、見計らいつつ、こっそり病室をのぞく。
彼は個室のベッドの上で、バケツを抱え座っていた。
うつぶせて寄りかかったまま、顔を上げた。


水もダメ、唾も飲むなと言いやがる。
おまえとキスもできねえじゃねえかと言って、笑う。
もう長くないのは、わかっているのだろう。



つけたままのテレビから流れる、被災した状況を聴きながら言う。
かわいそうにな。
助けられることがあれば、してやりてえなと。


空いてる借家を、被災者に提供してやる。
ただし、最低限の家賃は払わせる。
人間、タダで施しを受けたらダメになるからな。


他人の心配をしている状況じゃないのに。
自分のことで精一杯のはずなのに。
声を出すのも辛いだろうに、モルヒネの副作用を知っているのだろう。



おまえには感謝してる。
長い間、世話になった。
おまえと娘と３人、思い出をつくってやれないことが悔やまれるが、許してほしい。


将来、親しくしていた友人からってことで、俺のクルマを娘にやってくれ。
それまで、おまえがたまに乗ってくれればいい。
動かせないかもしれないがな、はははは。


車庫に眠っている、ポルシェ９１１。
エンストする様子を、思い浮かべているのだろう。
抱えたバケツの中で、彼は笑っていた。



病気には勝てねえな。
負けちまうかも知れねえな。

携帯で録音したこの言葉が、最後になった。