新人職員（その５）

　患者が来ない間に、院長がパソコン画面を見て、なにやらメモ紙に写している。さては何か良い治療法でも見つけたかと思ったけれど、ジンとかウイスキーとか書かれていた。
　昔の薬にはお酒が入っていた。院長が医者になった頃には食欲増進剤として、ワインリモネーデという薬が日本薬局方に登録されていたが、今でも有るのか分からない。使い方としては、病気で食欲の無くなった患者に、飲ませるわけだが、いわゆる食前酒と同じ発想である。ただし、お酒の好きな人なら、次はビールもほしくなると思うが、それは日本薬局方には載っていないのである。病院でそれの代用になりそうなものには、消毒用のエタノールがある。お酒の仲間には違いないが、患者に飲まれては困るので、味付けになにやらまずいものが含まれていると院長は言っていたが、勝手に職員が飲まないように、脅かしているのかも知れない。
　まだ院長は、画面を見ている。熱心にお酒の事を調べているのだから、かなり酒が好きに違いない。カクテルの作り方を見ていたようだ。私はカクテルと飲むと頭が痛くなるので、昔から苦手である。おまけにいつもまにか、口も足ももつれて、変なことになってしまったこともある。

　私は高校を卒業してから、地元の食品販売会社に就職した。その日は仕事が忙しく、疲労回復に同僚の能美杉さんから食事に行こうと誘われた。近所の居酒屋でお腹いっぱいになるまで、ビールとおつまみをいただいた。そろそろお開きかと思ったが、能美杉さんは飲み直そうと言うので、タクシーに乗って繁華街へ連れられて行った。片町は私にとっては初めての場所だったけれど、能美杉さんは慣れているらしく、ベリーグットバーというお店で飲むことになった。店は外から見ると狭いように思ったが、中は薄暗く、広く感じた。私は音楽の事はさっぱり分からない。こういうお店ではジャズが流れているらしいが、何を聞いても同じ曲に思えた。マスターは小柄な人で５０歳くらいに見えた。「メニューをどうぞ。」手渡されたメニューはカタカナばかりで、全く分からないのでお任せにした。しばらくすると、グラスにライムが載った赤い飲み物が目の前に出された。カクテルの名前はブラッディーマリーというそうだ。ライムを搾って入れると更に口当たりがさわやかである。それを２，３杯程おかわりをした所まで覚えているが、その後、何を飲んだか記憶が無い。能美杉さんが帰ろうと立ち上がったが、私はどうしても立ち上がれないのである。どうやっても足に力が入らなくて私は焦りはじめた。時間稼ぎをしたくて「もう少し後に、帰りましょう。」と言ったつもりだが、能美杉さんには良く通じなかったようだ。後日聞いたら、「もっとしっかりしたかえるをたべましょう。」と聞こえたらしい。
　「帰りましょう。」と私が言ったらしい。
その次の瞬間、大きな音が聞こえたそうだ。
能美杉さんが驚いて横を見たら、私が消えていた。
なんてことはない足に力が入らなくて、立ち上がろうとした瞬間に床に倒れてしまったらしい。能美杉さんはそのあとタクシーを拾い、アパートへ運ぼうとしたらしいが、タクシーの中で気がついた私は歩いて帰ると行って聞かないので、降りることにした。タクシーから降りると突然、私は走り出し、車道に飛び出そうとするのでなんとか抑えこんだそうだ。そのあと何かあったらしい。翌日見たら、その時に着ていた服はポケットが取れていた、身体のあちこちに擦り傷があった。その後、能美杉さんは詳しいことは話してくれないし、私も怖くて聞けなかったので、詳細は謎のままである。




（続く）