NTYのブログ一覧

タイヤがデカいから
何かとても小さく見えるけど
当時の純正18インチ。
20年前のメッキホイール、
まあまあ維持が面倒臭い。



で、こっちが多分3世代目の純正20インチ。
20インチもあるようには見えないね。

出来れば今後も純正に拘っていきたい。

T-10の短めのやつなら大抵入る。
入荷時に付いていたLEDランプのうち
左側ランプ切れ。両方交換。
レンズ、クリップなど樹脂の劣化はとりあえず放置。
交換は外から。見りゃ分かる。
内張りを剥がす必要がないのは楽だが、
こんなの水入るだろうことも分かる。
ここは高圧洗浄しないこと。

私は洗車が苦手だ。
向いていないのだと思う。

ガスコンロ磨いたら塗装まで剥がしてしまうことのある私は、
洗剤をつけて擦って汚れを落とすことは得意だと思っている。

が、車は優しく撫でるように洗うんでしょ？
これは本当に向いてない。
毎週末の洗車を趣味にしている世のお父さんらを尊敬する。

よく人から器用だと言われるし、
繊細な力加減にもそれなりに自信があるけれど、
「洗剤つけて汚れを落とす」となると力を入れたくなる。
性格が向いていないのだ。

ナビゲーターは洗車機お断りされちゃうサイズなので(本当はギリギリ入るんじゃないかと思っているが)仕方なく手洗いしてるけど
それ以前に乗ってきた車は容赦なく洗車機に放り込んで来た。
傷だらけのビュイックも、つるつるてかてかしてたカマロも、つまらないミニバンも、新車の軽も平等に扱ってしまった。

だから洗車用品にも余り金をかけない。
重視するのは手早さだ。
拭き上げも面倒だから出来れば1回にしたい。
よって濡れたまま撥水コーティングのできるジーオンのウェットコートを使う。
ボディに関しては十分な撥水になる。
高上がりなのはこの商品くらいだ。
カーシャンプーはソナックスのグロスシャンプー。
これはキャップ一杯で済むからコストが低い。
高圧洗浄機は元々持ってたやつだがかなりの節水になる。

総じて私は洗車にあまり金をかける人間ではないと思う。



さて、
カー用品の陳列棚を目の前にして胡散臭い思ったことはないだろうか？
誇大広告を疑ったことはないだろうか？
ドンキで売られている媚薬の謳い文句と同じ類の趣きを感じたことはないだろうか？

想像してみよう。
カーケア用品のメーカーを立ち上げるのはどのような人物だろう？
車を飾り立てるのを趣味にするのはどのような層の顧客だろう？
どういう会社がどういう層を相手に商売をしているのだろう？

カーケアだけじゃない。中古車だってそうだ。
昔、「ニコイチを掴まされた」などと聞いたことはないだろうか？
オドの巻き戻された車が存在するのを知らないだろうか？
車屋がオークションで騙された話は最近でもよく聞くのではないだろうか？


だから
スパシャンの嘘に私は何も驚かなかった。
あの眩い陳列棚を初めて見たとき、
私は「羊頭狗肉」の四文字を思い浮かべた。
イメージで売るんだなと思った。
騙される方が悪いとは言わないけれど、
もう少し考えてみようよ。
良い商品はあんな見せ方をしなくても売れるものだ。
シュアラスターのパッケージデザインなんかダサく見えるのだけど、
安くてまともな商品にリピーターがついてロングセラーになっている。
見えるところに置きたくないくらいダサいけど。

騙そうとすると見せ方が過剰になるんだ。
スパシャンの各商品をガレージの棚に揃えたら見栄えするだろう。
あれはルアーだ。
本物の餌より目立つ色や輝きの方が、基本的には魚を釣りやすい。
で、賢い個体には比較的すぐ見切られる。
短期的にしか売れないことがわかっている商品なら高い値段をつけておいた方が稼げる。
高い方が特別な商品であることを装うこともできる。


カルナバが表示の半分しか入ってなかった？
何の驚きもない。
そういう業界だろう？

絶望的な不幸の上に幸せを築くのは
底無しの泥濘に石を積むが如き難行だろう。
次々に沈んでゆく石に
何ら意味を見い出せないかもしれない。
それでもその泥濘に石を投じ続けろ。
底がないなんてのは嘘だ。

いつか必ず石は底へ達し
やがて沈まない石が現れる。
別にその上に城が建つわけではない。
家さえ建たないに違いない。

だが気づけばお前の足元に泥濘はなく
硬い石がごろごろ転がっている。
踏めばぐらつくだろうけれど
何とか歩けるはずだ。

その泥濘に石を投じ続けろ。
それはお前にしかできないが
俺が見ていてやる。

---------------

約10年前、
割とマジな未遂をやらかしたやつに私が書いたもの。
この手紙とも言えぬ落書きを
そいつが今になって穏やかな表情で見せに来た。

字は汚いし
鉛筆なのに書き損じに消しゴムも使ってないし
ただのA4コピー紙だし(当時の私は今より上質なコピー紙を使っていたようだが)
時間も便箋もなかったと見える。
まさかこんなものを残してあるとは思っていなかった。

曰く、「ようやく沈まない石が見え始めました」と。


これを改めて読んで、何と言うか、
私の基本スタンスがよく現れていると感じた。
家庭教師も心理カウンセリングも
(明言するのは稀だけれど)
「勉強するのはお前だ」
「あなたを救うのはあなたにしかできませんよ」
という無責任な姿勢を貫いている。


人を恨む勿れ。
人を羨む勿れ。

源泉は必ず自分の中にある。

先に書いとこう。
酒にかなり酔っている。
泥酔という程ではない。
こういうのは後から読んで「あれれ？」ってならないために
ちゃんと記しておくべきだと思うんだ。うん。
ウイスキーがお好きでしょ。


ついにR1を手放した。
妻の職場の駐車場環境は砂や泥に日々晒される劣悪なもので、
(なんで看護師連中の車だけそんなところに停めてるの？みたいな状態)
それに加えて融雪剤にやられた印象だ。
パネル内側の汚れに融雪剤が染み込み、
レアフェンダー辺りから腐るのは、手入れの拙い車にはよくあることだ。
よくよく聞くと、GSの洗車機で下回りを洗う時、さっさと走り抜けていたらしい。
下回り洗浄のオプションをつけておきながらそんなやついるのか(笑)。
どちらにせよ妻はスライドドアのついた広い軽自動車を欲しがっていた。
R1は2人乗りだからこの流れは仕方ない。

で、スズキのスペーシアの新車を買った。
グレードも装備も知らん。
車名だって今「ステージア」と打ってから間違いに気づいて直したくらいだ。日産だった。
パールホワイトの塗装色は何故か息子が拘った。
新車ならパールホワイトはありだ。
(リセールバリューの面で。)
スペース効率は優秀だと思う。

ただ、前から気づいてはいたが、空間は広ければいいというものでもないということを痛感する。
高さと横幅の比が、なんというか心地悪いのだ。
仙台弁では「いづい」という。

昔、エスティマという車があって、初代はミドシップ、床下にエンジンがあった。
気合いの入った設計だったんだろうと思う。
上下の割に左右の広い空間は心地良かった。
それが後からルシーダだかエミーナだかガルーダだかそんな名前の5ナンバーボディが追加され、
空間の形による心地良さが損なわれたように感じた。
横幅が大事なんだと感じたのはそれが最初だった。
確かまだ中学生だったが、車に興味が出始めた頃だった。
その後、2代目からはFFの普通の車になる。色々無理があったらしい。

縦横比というものも恐らく重要だ。
R1は縦が短いからこそ良かった。
狭いのに心地良い不思議な空間だった。
家だって廊下で寝起きする人はあんまりいないだろう。
細長い空間を居室にすることはない。

空間だけではない。
走行性能にも縦横比は重要らしい。
レガシィが5ナンバーをやめた理由のひとつではある気がする。
主な理由が大陸で売るためだとしても。

そういえばナビゲーターの納車直後、横揺れの少なさに驚いたんだった。
もっと揺れると思っていた。
純正エアサスからわざわざバネサスに変更されている個体だ。
ナビゲーターではなくエクスペディションの乗り心地と言うべきか。
コツコツ小さなギャップは拾うし、
前車ｊ32ティアナとは比べるべくもないが、
不快な揺れはないことに驚いた。
ラダーフレーム車の乗り心地を甘く見ていたと反省した。
フォードFは流石にベストセラーなんだなと。

良く知らないけど重心は高いはずだ。
だが同じ車高のミニバンよりはるかに揺れない。
横風やカーブにも思いの外強い。
調べたらトレッドが1700ある。
例えばアルファードのトレッドはグレードによるけれど、
売れ筋2.5リットルのグレードで前後1575/1580。
3.5リットルのグレードで1600だ。
高さと横幅の比、ということになるんだけど
横に踏ん張れるだけでこんなに違うかしら？
ダートアタックなんかだとワイドトレッドスペーサーだけでジムニーでもコケにくくなると言うから、
10cm以上も違ったらそりゃ横揺れ具合も違うのかな？
それとも構造の違い？
ラダーフレームの車はサーフ以来だが、サーフに乗ったのは短期間だったし20年も前だから乗り心地を覚えていない。
サーフのドラポジは変だったような気がする。
アップライトに座るのに脚を前に投げ出しすぎるというか。
サーフはトヨタ嫌いの私が3ヶ月も乗った唯一の車と言えるが、
私はあれをトヨタではなく日野自動車だと思っている。
平坦路で後ろから1人で押せるくらい軽かったな。…車で「押しがけ」ってしたことある(笑)？

ナビゲーターに見慣れると、
ランクルは無理に5m以内の全長に、ハイラックスも無理に1.9mに全幅を抑えているように見える。
タンドラやセコイアがそこから解き放たれているわけだけど、
逆に小さくてもジムニーシエラは呪縛から解き放たれている感がある。
こういうのも比なんだと思う。

フルサイズSUVと言っても
うちのナビゲーターは標準ボディだ。
そもそもEL(extended length)にあたるグレードがこの世代にはなかった。
フォードではフルサイズSUVがF150ベースのエクスペディションと
F250ベースのエクスカージョンに別れていたからだ。
F250以上は1999年以降F150とは別のシャシーだと思う。
エクスカージョンがエクスペディションに統合され、
ELmaxとか何とかいうロングボディが生まれてから、
ナビゲーターにもロングボディであるＬが現れた。
1つのシャシーをベースにタホとサバーバンを作ってたGMとはちょっと事情が違ったらしい。
ユーコンとユーコンXLは要するにタホとサバーバンだ。
ナビゲーターの対抗車は当初ユーコンの上級グレード、デナリだったことは意外と知られていないが、
それのバッジ違いが初代エスカレードだ。
価格の割に見た目も中身もほぼユーコンやタホだったため不評で短命、
すぐにモデルチェンジして2代目へ。
その2002年からエスカレードにはロングボディがある。
ナビゲーターのロングボディは2006年から。
それぞれ全長5625mm、5670mmらしい。
フルサイズSUVには更に上のサイズが存在することになる。
(fullの意味を問い質したいところだが、「いっぱい」じゃなくて「ふくよか」とか「たっぷり」の方だよなどと言われるのだろうか。)
そこまで長いと本当に停められるところが限られる。
運転そのものは問題なくても停められない。
私はメインカーを普段の買い物にも使いたい。
セカンドカーで生活するのがちょっと苦手。
そうなると標準ボディ、車検証上5290mmの長さはギリギリな感じがする。
ギリギリセーフとは言ってない。
はみ出してるけどギリギリアウトということにして見逃して下さい。
比の話に戻せば、
ロングボディより標準ボディの方がバランスして見えるというのもあるかな。
色んな意味で私には丁度良かった。
(洗車だけは苦痛だ。洗車の時だけデカすぎると感じる。洗車機には入らないし。)
ちゃんと自己満足できる車選びが大切だと思う。


つまり、スペーシアは妻が満足出来ればそれでいいのだ。
前席は妻と息子に譲り、私は敢えて後席に座ろう。
運転は任せたぞ。
妻は飛ばさないし、今の車は前席の方が安全だろう。
追突された時のことを思うと、死ぬのは私だけでいい。
広大なレッグスペース。
短すぎるシート。
頭のすぐ後ろに迫るバックドア。
天井の方がバックドアより遠い。
なんだこれ。
せめてもう少しまともなシートをと思うが、
タントエグゼが生き残らなかったのを見るにこれは少数意見なんだろう。