中古車を買ったら病的なまでに掃除をする理由。

僕が中古車を買った時には必ずステアリング、シフトノブ、フロアマットは新品に交換する。
シートとカーペットは剥がして水洗い。スイッチは取り外して分解して歯ブラシで掃除してアルコールで拭きまくる。内張りもコンソールも外せるものは外してアルコール拭き。

友人は潔癖症と言うが違う。職業病なのだ。嫌なクルマを見過ぎたせいだ。

室内がゴミ捨て場だったオカマの乗ってたアトレーV。室内からは使用済みのコン○ーム。

シートカバーをめくったら血のりと折れた歯の出てきたセルシオは警察に届けた。

ひび割れたフロントガラスに無数の髪の毛がへばり付いたプリウス。グローブボックスにはお札が置いてあった。地球には優しかったが人には優しく無かったようだ。

極めつけはお金は要らないから処分してくれと御婦人に言われた三年落ちのプリメーラだった。
クルマは○○ガレージにあるが、鍵は警察にあるから取りに行けと言う。

次の日、大阪の警察に出向いたら担当が鍵を渡してれた。別れ際に僕に聞いた。

「あんた、事情を知ってるんか？」

「え？何の事です？」

「なんや、知らないんやな。あれ、車内で人が殺されとんねん。ニュースでやってたろ？」

・・・えっ？？？・・嘘？？？・・じょ、じょ、冗談じゃない。そんなクルマ乗りたくないし触りたくもない！！

中小企業の社長が囲ってた韓国籍の愛人を買い与えたクルマの中で絞殺したということだった。
まぁ、良くある話だが、まさか・・・僕が関わるとは・・・・

仕方なくガレージに向かいプリメーラをチェック。指二本で車検証を開けてみた。所有権付きだ。
でも、これってどうやって解除するの？遺体は親族が韓国に連れて帰られたそうだし。
（後日談ですがメチャクチャ大変でした。）

とにかく自分で運転したくない僕は次の日、洗車のバイト君とプリメーラを取りに行きました。

「でもRAYさん、いつもクルマを運転したらダメって言うのに今日は良いんスか？」

馬鹿の癖に鋭い・・・

「いや、エライ美人が運転してたクルマだから運転させてやりたくてな。」

理由になってない・・・が嘘も言ってない。生きてるとは言ってないからだ。

「マジッすか！！ありがとうございます！！」

・・・やっぱり馬鹿だったか。ゴメンな。

店に着くとバイト君は興奮した声で僕に話しかけた。やはり何か見えたか？？

「RAYさん！！あのクルマ、スンゲェいい匂いがしましたよ！！大人の香水ッス！フェロモンビンビンですよ！！」

馬鹿もここまで来ると美しい。



この件があって以来、僕は徹底的に前のオーナーの痕跡を消すように努力する。

心霊だの、オカルトだの、張れば燃費が良くなる宗教グッズだのは一切信じない。
が、残像思念なるものがあるならば病的掃除でキレイさっぱり浄化させてる自信がある。
徹底的にアルコールで拭くからだ。聖水ぶちまけるより効果がありそうな気がする。

なので、僕の掃除したクルマはしばらく保健室の匂いがする。



後日、バイト君がプリメーラの中で私物を見つけた。

「RAYさん、これ忘れ物ですよっ！子供の書いた絵日記ですよ。女の子っすかね？ママとオジサンと海に行きましたって書いてますね。不倫っすかね？」

少しだけ悲しかった。