先週、ホンダのヴェゼルの契約書にサインしました。数週間後の私は、今時の真新しいハイテクな車に乗っているのでしょう。紅葉の美しい山道を走ったりしてるのかな。いざ契約してみると、14年間連れ添ったFitとの別れが惜しくなってしまいました。初めての自分の車。120万円の現金払い。ナビなし。6分遅れの時計。剥がれた樹脂部分の塗装。黄ばんだライト。自分の手足のように馴染むアクセル&ブレーキ。傍目にはボロ車なのに、こんなにも愛おしい存在を手放す勇気が無いです。今朝は天気が良かったので、固形ワックスをかけて全身をねぎらってみました。いつもより優しくできたかな。