【異音】どこ？

ゼロから30キロ位の速度の間に

ガラガラガラガラガラガラ
カラカラカラカラカラカラ
くわーんくわーん

と後方下回りから異音が聞こえるようになったのは1ヶ月前頃…

「この前車検終わったばかりだよね？」
「そうだね」
「なのに何故？こうなるの？」
「車検の検査項目にない場所だからでしょ」
「え？何のための車検なのよ」
「国土交通大臣に聞いてくれないか？」

「凄い音だよ！歩行者もビックリした顔する」
「そうか」
「直さないの？」
「そのうち何とかなるだろう」
「ならないよ！音が大きくなるだけ！」
「そうか。賑やかで楽しいしゃないか」

「もうさ。買い替えしたら？」
「何に？」
「国産。友達は壊れないって言うよ」
「壊れない車が良い車なら国産一択だな」
「エアコンも効くしドアは自動だし」
「その視点なら家に居るのがいいぞ」

誰も紫貨物車を可愛がらない。

面倒くさくて嫌であったが、
数年ぶりに下廻りを覗き込んだ。

見える範囲では、ナット？が1箇所外れていることが確認できた。

（この遮熱板が振動しているんだろ）
無知ゆえそう判断した。

M6のナットをねじ込んだが
緩くて下にズレてくる…
（ならM5か？）
今度はきつくて入らない…
（何だよ面倒くさいな…）
M6の穴に破材を詰め込みねじ込むと
何となく固定された。
所詮、ローコストで造ることを目的とした仏貨物車クオリティはこんなものだろう。

試験走行してみると
相変わらず
ガラガラグワーングワーンと異音を発している

（だめじゃん…）

降車して下廻りを覗き込むと、
無理にねじ込んだナットがなくなっていた。

（徒労だったな…）

何もやる気が無くなったので、
見なかったこと聞かなかったことにして家に戻った。

「直ったの？」
遠くでそう聞こえたが、
聞こえなかったことにした。

騒音は聞いていて気持ちの良いものではない。
聞き流すのが一番だ。

「父の日だな。コレとコレとコレが欲しいぞ」
そう僕が言うと
家の中に居る者達は軽く頷き視線をもとに戻す
「聞こえたか？コレとコレとコレだそ」
何度も繰り返し伝える。
各々はそれぞれの作業に夢中で頷きもしない。

雑音は聞き流されるものだ。