幻を視た

今日、新国道の秋田スズキの前あたりを山王十字路に向かってジムニーJA11Cで走っていると、対向車線からジムニーが走ってきた。2ストローク・エンジン特有のビーンというチャンバーの音を響かせながら、スズキ・ジムニー・SJ30FKが走ってくる。ホワイトのボディーにブラックのファストバックタイプの幌。ボンネットだけ、ポルシェ・カレラGTのイメージ・カラーであるGTシルバー・メタリックに塗装されている。そこまでならまだしも、ボンネットにはしっかりとオリジナルのSUZUKIのエンブレムが貼ってある。嘘だろう！？ふつうのジムニーマニアなら、ボンネットを別の色に塗装したらエンブレムなんて絶対に貼らない。そんな手間暇かかることをするのは、全国広しといえども私くらいしかいない。すれ違うまでずっと凝視して、すれ違ってからはルームミラーで後姿を追った。後姿は、ジムニーマニアならお約束の、スペアタイヤ外しのナンバープレート移動のモディファイ。
おい、なんであのクルマがここにあるんだ！？
あのクルマは、今年の1月に、飯島のローキーで確かに廃車にしたはずだ。コンディションは最高だったから、見つけた誰かが廃車から起こしたか？
今でも信じられない。
新しいクルマの納車の歓びも吹っ飛んだ。
幻を視た……。