ロッソ・コルサの口紅

私のトレンチコートの右肩のちょうど肩甲骨のあたりに、薄れかけたロッソ・コルサの口紅の痕が残っている。これは、大学時代の彼女が偶然付けたものだ。その彼女とは、とうの昔に別れてしまったがその口紅の痕だけは、思い出にクリーニングに出しても落とさないで残しておくように頼んでいる。
はるか昔、クロムウェルのシルバーのハーフヘルメットで紺色のホンダスーパーカブ50に乗っていた頃のことです。