ぶらぶら日記〜心霊団地

ぶらぶらで、私は物心ついた時から団地住まいをしていたので、ふつうの人々は団地住まいがあたりまえだと思っていました。クラスメートのほとんども団地住まいで、一戸建てに住んでいる人々は裕福な家庭に育った、何か特別なお金持ちなのだと思っていました。



団地なので、父親の転勤のために定期的に友達が転校していって、替わりに新しい友達が転校してきて、友達が次から次へと入れ替わり新陳代謝していった。もちろんその中には自分も含まれる。
だからNHKのアニメ『団地ともお』を観ていると、子どもの頃の何も考えていない自分を思い出して懐かしくなる。
そんな私は今も何も考えていない。

そんな何も考えていない子どもたちの好きな遊びが団地の七不思議。小学生の背筋を凍らせる怖い話は、怖いくせに怖いものみたさで、放課後は怖い話やお化け屋敷の探検に、夏休みは肝試しと遊び方は無限にあった。

当時流行った読み物が、江戸川乱歩の『少年探偵団シリーズ』。私達の行動は、それにかなり影響されていた。

子どもの頃は、あっちこっちに幽霊が出て、あっちこっちで写真にお化けが写り込み、空き家は、空き家になった翌日から幽霊の出るお化け屋敷になった。

あの頃はテレビ番組で人捜しが流行っていて、私の住む団地でも次から次へと人々が蒸発した。
なんだかよく分からない大人の事情で、働き盛りのおじさん、おばさんが病気でよく死んだが、今考えてみるとあれは自殺だったのだろう。
それは子どもたちに知られてはいけない、大人たちだけの秘密だった。

よく飛び降り自殺の起きる団地の13号棟は、日中は屋根にたくさんのカラスが集まって薄気味悪かったが、夜はもっと怖かった。
夜は暗闇にカラスの群れが集まっているのかと思ってよく目をこらして見ると、そこには今まで飛び降りた人々の黒い影がもやもやと折り重なる様に群れをなしていた。
そして、その下には黒いフォルクスワーゲン・ビートルが停まっていた。それを子どもたちは地獄の霊柩車と呼んで怖がった。

その13号棟の下を毎晩午前0時に通りかかる人が決まって見かける光景があった。

この世のものともあの世のものとも分からない人型（ひとがた）の黒い影が暗闇に静かに身を放ち、しばし後に重い地響きを立てて地面に激突した。しばらくして自ら起き上がり、隣りに駐車しているビートルの助手席に乗り込んだ。すると運転席の正装をした無表情な大柄なドイツ人運転手が、静かにクルマを暗闇の彼方に滑らせて行った。



いつしかそんな噂がまことしやかに子どもたちの間で流れ飛び、学校中から児童が怖いもの見たさで集まって来たが、見られたのはカラスの大群と黒いフォルクスワーゲン・ビートルだけだった。でも、子どもたちにはそれで充分だった。

大人になった今でも、私は団地に行くとついつい屋上に集まっているカラスの大群に目がいってしまう。本当はそれが、ただのカラスの大群ではないと分かっていながら。