真夏の夜の出来事〜長いお別れ

休日の夕食後に疲れてうたた寝をしてしまっていたら、旧い知り合いが訪ねてきて、ちょっとしたお盆の同窓会の様になりました。


訪ねてきたのは、幼稚園の頃に水彩画を習っていた絵画教室の女の先生。

幼稚園児の私でもハッとするくらい、先生は健康的で美しかった。

セシルカットと呼ばれる、ボーイッシュなベリーショートのヘアースタイルがよく似合っていて、私はそれ以来ショートヘアーの女の子が好きになった。

私が幼稚園の頃に先生は二十歳前後だったと思うから、今はもう六十を少し越えたくらいだろうか。

どうやら芸術家は特殊な才能を魂に宿しているらしく、いつまでも年齢を感じさせずに若々しい。

服装は、少し色褪せたセントジェームスのネイビーとホワイトの長袖ボーダーTシャツに、リーバイスのホワイトジーンズを履き、首元にはネイビーに赤いドットの入ったエルメスのスカーフ、トレードマークのGUCCIの丸いセルフレームのサングラスをしていた。

今だからわかるが、ジーン・セバーグ(Jean Seberg)を彷彿とさせる。彼女に憧れていたらしい。
















ところで、幼稚園児の頃の私にはよくわからなかったが、先生はいつも片耳にイヤホンのような物をはめていて、母親にはその事は絶対に先生に聞いちゃいけないよ、と口止めされていた。

少し耳が不自由で、時々補聴器を使っていたらしい。

何となく母親との秘密を持ったことにワクワクしたのと同時に、先生の補聴器をした姿を見ると少し悲しい気持ちになった。

でも、不思議な感覚だが、あれから四十年も経つのに、先生はあの頃とそっくりそのままに変わらずに若々しく美しかった。

そんな事を思い出しながら、先生との会話が続いていった。


そんななかで、昔、先生のところで私が描いた絵を母親が引っ張り出してきた。それは絵画教室でヨットハーバーに写生に行った時のものだった。

水色、白、青、緑を主体に、明るい雰囲気でまとめられた絵だった。ポイントに鮮烈なオレンジ色を使った風見鶏と時計台、そして、海の遥か彼方を見つめる一人の老人が印象的だった。

母親はわかったような口ぶりで、
『この子は絵を描かせると必ず風見鶏と時計台と一人の老人を描く』
と批判した。

それを聞きながら先生は、

『けん君は絵の中に自分を残して、いつまでも存在させておきたかったのよね。
私には最初からわかっていたわ。
お母さんは、けん君の気持ちを少しも理解していないのよね、昔も今も』

と得意げに話し続ける母親には聞こえないように、優しい眼差しをしながら、そっと私の耳元でささやいた。

私は四十年越しにやっと自分の気持ちをわかってもらえたのか、と肩の荷がおりるような思いがした。

しかし、先生は四十年前からすでに私の気持ちをわかってくれていたのだ。


しばらくすると、先生のご主人が迎えに来て、急きょ開かれた同窓会はあっけなくお開きになった。

『次は、いつ、けん君に会えるかしら？』

と少し悲し気で謎めいた微笑みを残しながら、先生はご主人と仲良く手をつないで帰っていった。

帰っていく後ろ姿を見送りながら、先生が今日は補聴器をしていなかったことを思い出した。

そして、見送る二人のシルエットが一つに重なり、いつしか夜の闇に吸い込まれるように消えていった。


先生が帰ってから、どうして急に先生が訪ねて来たのだろうか、と不思議な思いにとらわれて、幼稚園の頃からの写真をスクラップしている古いアルバムを何となく眺めながら、私は先生のことを思い出していた。


その刹那、固く封印されていた私の記憶が、その重い扉をゆっくりと音もなく静かに開いた。


それは、絵画教室をやめてから数年後のことだった。

私が小学校の低学年の頃に、先生は交通事故で亡くなっていた。婚約者に会いに行く途中の不慮の事故だった。

その時は補聴器を外していたらしい。女心だと思う。

そういえば、母親にお葬式に連れられて行った記憶がある。その時は、人の死がどういうものかまだ私は知らなかった。


なぜ彼女が急に私に会いに来たのか、今の私には何となくわかる気がする。


今年もそろそろお盆が近づいてきた。