散文 120

老人は 工場の煙突から出る煙を見ながら たたずんでいる。





ここは 道の駅……




新潟の大黒と言われる場所






照明が眩しいのか



タバコの煙がしみるのか







目を細め 苦虫を噛み潰している。




駐車場は ドレスアップカーや チューニングカーで 飽和状態







場違いを 気にしていた私は 姑息にも ほっとしていた。



さらに 場違いな爺さんが 紛れこんでいたからだ。











どうやら 車上生活者のようだ。



白いセダンには 作業着や段ボール そしてゴミ袋が散乱







生活臭がする…。









子供や孫と離れ 車で寝泊まりする理由までは 想像できないが


縁日のような騒ぎの中から 逃げ出さないのは




静寂が 寂しすぎるからかもしれない。


















やがて老人は 眠りについた。

















老人は明朝





アスファルトに流れたオイルがつくる虹を 見るのだろうか…











命につく名前を「心」と呼ぶ







名もなき君にも





名もなき僕にも




















そんな 感傷的な日常を垣間見てもなお





仲間たちは 非日常の速度で 帰路を急ぐ







気づくと メーターの針は 数字の無い所をさしている。






バックミラーで見る 自分のあほ面に嫌気がさし




不思議と あの老人に叱責を受けたくなるのだった。













お前らにつく病名を 「スピード依存」と呼ぶ










命の別名……










人は皆






煙突から出る煙になるだけなのだろうか……。












今夜はヘミングウェイの「老人と海」を再読することにした。