散文 132

エッセは ぞんざいな扱いを受ける事が多い。






スピードを出していれば 生意気だと ぶち抜かれる。



ゆっくり走っていても 邪魔だと ぶち抜かれる。






スタンドにおいては 給油口キャプを 「ガツンッ」と屋根に乗せられ




「ガゴッガゴッ」と乱暴にノズルを挿入されてしまう。






吸殻は 頼まなければ 捨ててくれないし






窓拭きは ローマ字の 「Ｗ」を描いて終了。







これが 黒塗りのメルセデスだったら 随分と扱いが違うはず…






そんな憧れを抱いても 始まらないと 諦めた私は
















一枚のステッカーを貼った。





これを貼ると









素早く 円滑に動く スタンドマンの稼働が 一瞬止まる。





失火。




金縛り。







ささやかな 反逆だった。








しかし 扱いは さらに乱雑になった気もする………。




ノズルから ガソリンが垂れても 拭いてくれない。









言うなら










セフレスタンド。





恋愛感情は無い。






穴を間違える勢いだ。











バージンじゃないけど……






やさしく 挿入してください。












これからは




セフレではなく















セルフを利用することにする。