ああ、フル・オープン……。夢はＲＸ－７カブリオレにひらく

§日付けのある Car コラム
§『アクション・ジャーナル』selection

ぼくはたぶん、考えられるうちの最上のシチュエーションで、そのクルマと出会ったのに違いない。突然の秋となった、山あいの避暑地。いまにも泣き出しそうな空。つまり、頭上からの余計な陽光のない天候。ヒーターもクーラーも要らない絶妙な９月の某日……。マツダＲＸ－７カブリオレの試乗会とは、そのような日であった。

クルマを受け取り、数キロ走って、雨を恐れてクローズド・ルーフとしていた室内から這い出た。屋根を外そう。降ったら、それはその時のことじゃないか！　

覚えたばかりのマニュアルは、こうだ。サンバイザーを降ろし、ルーフ両端のフックを外し、スイッチを捻る。重厚な黒のルーフは、まず上方へ跳ねて、そしてシートの後ろ側のスペースへ向け、手を触れることなく畳み込まれていく。電動の仕事が終わった時点で、手で、もう、ひと畳み。トランクからトノ・カバーを取り出し、かつてルーフであったものを覆う。

できた！　ボディのウェストラインから上には、傾斜したフロント・ウインドー以外には何も持たぬ別種のクルマが、そこに現われた。

この時、ドアは単なる仕切り板となり、深いコクピットに潜り込むための穴であることを止める。ルームミラーは、リヤ・ウインドーの透明さを探し求めて微調整する必要が、最早ない。グイッと空に向けてやればよい。

サンルーフでもキャンバストップでもなく、このクルマはフルオープンなのだということを実感したのは、実は、このルームミラーを調整した時だった。ほんとに、後ろに、何もないんだ！　

そして、下半身を今日のテクノロジーに浸し、身体の上部を大気と自然に任せるという、自閉と解放が混じり合ったような不思議な時間が始まる。フルオープン・ドライビングとは、そのような刺激であり、悦びである。

身体の下部を包むハードが、ＲＸ－７というスポーツカーであることは、この場合、さして意味を持たないだろうか？　いや、そんなことはない。ごく低い着座位置、俊敏な挙動、すべてのレスポンスが速くて鋭いこと。そこから、クルマが乗り手に要求してくる緊張感とデリカシー。これらがあって、その刺激と感覚は増幅される。

ついでに、自分の手を汚すこともなく、屋根が開閉する。そのオートマチックぶりも、やはり欠かせぬ魅力だ。オープンにできるということだけでなく、どのようにそれが可能か。

そのような意味も含めて、マツダＲＸ－７とは、何と贅沢なクルマであろうか。リムジンよりもサルーンよりも、スペシャリティ・クーペよりも、このカブリオレを選ぶことの方がずっとずっと贅沢だと、ぼくは思う。

それは、ここに述べたような得難いエクスペリエンスを与えてくれるビークルであるという意味において。また、オープンカーであることから生じる、日常使用の上でのさまざまな非・快適さや不便さも抱え込む、その度量において。あるいは、「日常使用」という状況をＲＸ－７においては考えなくて済むのだと言い切れる“リッチ”さにおいて。

──さらば、カブリオレ、さらば、箱根。贅沢な時間との遭遇を終えて、いざ帰らん、雑踏の中へ。４ドアセダンでの東名の帰路は雨だった。

（1987/09/29）

○89年末単行本化の際に、書き手自身が付けた注釈
サバンナＲＸ－７カブリオレ（87年８月～　　）
◆最も美しいＲＸ－７だと思う。ルーフは、フルオープン、タルガトップ風、クローズドと段階変化活用ができるが、そのどの形状をとっても繊細で美しい。このカブリオレに比べると、ノーマルの屋根付きはひどく“ＧＴ臭く”思える。ファストバックのクーペは単なるポルシェ・イーターで、敵のフィールドでムリヤリ闘わされているようでもある。いわゆるノッチバック・クーペを好む個人的趣向でしかないかもしれないが、これは「７」を超えた存在だ。