映画『耳をすませば』～少女「雫」の世界と“コンクリート・ロード”　《３》

映画は、こうして「自分試し」に突入した雫が、書きたいとした物語を何とか書き上げ、その作品の最初の読者になる約束をしていた老人から、粗っぽいが「原石」の魅力があるという評価を受ける。老人のそんな温かさに涙するも、その処女作がまるで未熟であることを一番わかっていたのは、雫本人だった。

そして、ディーゼルエンジンの音がする老人のデリバリー・バンで送られ、夜遅く自宅に帰ってきた雫は、服のままベッドに倒れ込んで眠る。そんな娘に、「戦士の休息だな」と呟いて、お父さんが布団をかけてやるシーンがいい。

こうして、少女・雫の自分を「試す」時間は終わり、それと時を同じくして、バイオリン製作の修業を「試して」いた少年・聖司もイタリアから帰国する。……というか、そもそも雫が中間テストも無視して、自身の「試し」に没頭したのは、二ヵ月を期限としてイタリアに行った聖司が帰ってくるまでに、自分も「試し」を終えておきたかったからだった。

そして、“戦士の休息”から目覚めた雫は、まだ世界も暗い夜明け前に、聖司と再会。喜んだ聖司は、この街（コンクリート・ロード！）の中で自分の一番好きな場所へ、雫を連れて行こうとする。このあたりの物語の展開と流れは、とても巧み、かつダイナミックで、そのまま、あのラスト・シーンへと突き進む。

この時彼らは、自転車の二人乗りで、聖司の秘密の場所へ向かうが、その途中で、いかにもこの二人らしいシーンがある。坂道の登りで、「俺はこうすると決めたから」と、後席に雫を乗せたまま坂を登ろうとする聖司。

それに対し、「お荷物だけなんて、私はいや！」と、雫は座席から降りる。そして二人で自転車を押し、急な坂道を登り切る。相手が自分のことをどう思っているかではなく、自分が相手にとって「何」でありたいか。そのことの方がはるかに重要という雫の、本領発揮のシーンであった。

さて、「クルマ側」からこの映画を見ると、エンドロールで、ひとつ気づくことがある。“コンクリート・ロード”に生きる主人公たちを囲む景色として、「道」と「クルマ」が繰り返し描かれることは先に書いたが、エンドロールも、画面の上部が橋（道）になっていて、そこをサイドビューを見せていろいろなクルマが走っていく。

映画の中で、雫の部屋には1994年のカレンダーがあったから、これはその年の物語だということ。では、その1994年の「道」を、どんなクルマが通り過ぎるか？　

まず、小型のトラックが行く。続いて、大型のデリバリーバン・タイプのトラック。ラージな３ボックスの上級セダン、２ボックスのスモール・ハッチバック、軽トラ、そして、自転車の二人乗り。

また、軽自動車の２ボックス・セダン、赤の２ドア・クーペ、長尺の荷物を積んだ小型トラック、スバル・サンバー風の軽ワゴン、軽自動車のセダン。そして、２トンくらいの小型トラック、スモールな３ボックス・セダン、４枚ドアのミドル・セダン、ヤマト宅急便のトラック。そして、猫も散歩中（笑）。

さらには、ふたたび、クラウン／セドリック級のラージな４ドア・セダン。小さなセダンはピンク色で、これはリッターカー級か。また、ミドルクラスのセダン、色は白。２ボックスに近い形状の白いスモール・セダン。軽のワゴン、これはサンバーであろうか。

そして、黒／白二色のパトカーが行き、その後に、背中にスペアタイヤを背負ったクロカン・タイプ。さらに、タクシー、スモールの２ボックス車で色は白……といったクルマが画面を通過する。

……こうしてエンドロールで走るクルマ（車型）を並べて、いったい何が言いたのかというと、まず、「ミニバン」が一台もいないこと。そして、古いレンジ・ローバーと思われるクロカン・タイプは最後の方で一台登場するものの、「ＳＵＶ」やそのクロスオーバー・タイプも走っていない。

もちろん、この映画が1994年の東京・郊外を舞台にしているなら、これは当然のことである。たとえば、軽自動車のトール・ワゴン型を「乗用」に使いましょうというススキのワゴンＲがデビューするのは1993年の秋だ。

このモデルはメーカーも予期せぬほどの大ヒットの後、コンセプトがすべての軽メーカーによって“コピー”され、各社から同じシルエットの「トールなワゴン型軽乗用車」が出現して、日本の街の景色を変える。ただ、1994年段階ではそこまで普及していないから、街を軽自動車が走っていても、このエンドロールのように、セダン型と商用車がそのすべてとなる。

さらに、その“トール”なワゴンＲは、いわば軽サイズのミニバンだったが、もっとラージなミニバン、たとえばオデッセイが出現するのは1994年である。このモデルもまた、５ナンバー・サイズのエスティマ（エミーナ／ルシーダ）とともに、新しい日本のファミリーカー像の形成に大きな影響を与えるが、この映画の制作時点を考えれば、この画面には登場不可能。

つまり、ワゴンＲ的な軽自動車は存在せず、ミニバンやＳＵＶの流行もまだ“来て”いない。そんな「1994年以前」の日本のクルマ状況を、このエンドロールは見せてくれるのであった。“ワゴンＲ以前”“オデッセイ以前”の日本の道路や街はこうであった、というように──。

なお、スタジオ・ジブリの近作『コクリコ坂から』は、1963年の横浜をその舞台とする。そしてこの映画は「歴史を描く」という意図もあったのか、登場するクルマはみな、バッジも含めて当時の自動車として描写される。この映画にどんなクルマが登場するかは、いずれ本欄で書くことがあるかもしれない。

（了）