家村浩明のブログ一覧

最初の頃は「ベースボール＝野球」という表現をしてきたこの一文だが、ある段階から「ベースボール」と限定的に表記することが多くなった。この球技のアメリカでの歴史などを探っていくうちに、どうも私たちが知る「野球」と、アメリカで行なわれている（らしい）「ベースボール」はかなり違う？　そんなことに気づいたからだった。

グラウンドに守備側の９人が散って、打者がバッターボックスに入って、審判が手を挙げて「プレイ！」──。さあ、これからみんなで、ボール・ゲームを遊ぼうぜ！　そんなワクワクの時間が始まるのだから、プレイヤーは全員、ココロの中にはスマイル・マーク。ガムだって噛むし、ベンチでひまわりの種は食うし、噛みタバコも止めない。これがアメリカでの「ベースボール」（であるように、私には見える）。

さらには、ここは日曜・朝のチャーチ（教会）じゃないんだ、ボール・パークだぜ！……と、集った全員が思っているから、スタンドでは「街なか」と同じようにホットドッグが売られ、観客はそれを頬張りつつ、バドワイザーなどの軽いビールを飲む。

一方、「野球」の場合はどうか。「プレイボール！」という宣言で日本野球の選手や監督のココロに去来するのは、（さあ、戦闘開始だ）という厳粛な言葉と、一種殺伐なまでに試合と勝負に徹した冷徹モード……なのではないか。そして、これからシビアな闘いが始まるのだから、プレーヤーは誰もスマイルしていない。（観客席ではビールは売っているが）

そういえば日本の場合、球場とそのグラウンドはしばしば「聖地」になる。グラウンドに入る際に、「人」に対してではなく「地」に対して礼をする。これは高校生にとっての「甲子園」以外でも、日本各地で行なわれている習慣であろう。そんな「聖地」に踏み込んだ巡礼者たちが、もし笑みを浮かべていれば、それは不敬である。そういえば“高校球児”がしばしば頭を丸坊主にするのは、「聖地」に入るために身を清めたということなのかもしれない。「球場」は日本人プレイヤーにとって、「街なか」とは異なる非・日常的空間であると同時に、神聖かつ荘厳な場なのである。

そして、「ゲーム」（エンタメ＝ベースボール）なのか、「試合」（戦闘＝野球）なのか。ともかく実際に競技が始まっても、ベースボールと野球は異なった様相を呈する。私見では、二つの球技で一番違うのは「投手」のコンセプトというか、その姿勢や役割であると思う。

メジャー・リーグなどのアメリカの投手は、「俺の球、打つなら打ってみろ！」と、打者に向かって投げ込む。自身のベスト・ピッチを投げて、それが打たれたのなら、それはそういうこと。そんな雰囲気もある。一方で日本野球の投手は、どうすれば打たれないか、どこに投げれば、自チームの“被害”が一番少ないか。投手はそのことに腐心して、打者に対する。いま投手として、何を一番「してはいけない」かを考えろ。これがおそらく監督のココロだ。（お前のベスト・ピッチ？　何だ、そりゃ？）

ハナシをいきなり具体的にすると、たとえば１球目、打者がストライクを見逃した。２球目は振りに行ったがファールだった。よくある展開だが、これでボールなしの２ストライクになる。さあ、３球目。投手はどういう意図と姿勢で、何を投げるか？

この時に、あと一つのストライクで打者との対決に勝てるのだから、三振を狙って、３球目に勝負に行くのが「ベースボール」。例の、打つなら打ってみろ！……である。そして投手は、もし打者が見逃せば三振になる球、つまり「ストライク」を投げる。

一方、日本の「野球」で、ボールなしの２ストライクになった時、投手が考えるのは（これはつまりチーム監督が考えるに等しいのだが）、「よし、これで三つ、ボールを投げられるな」ということ。とくに「０－２」からの３球目は絶対と言っていいほど、打者が打とうとしても打てない球、つまり「ボール」を投げる。

そして、この「ストライクを投げない」というコンセプトは４球目以降も徹底していて、日本の好投手は「１－２」以後も“打てない球”（ボール）を投げ続ける。何故なら、「３－２」まではフォアボールではないからだ。「０－２」から三つ、ボール球を投げて、そのうちの一球を打者が振ってくれたら儲けもの。こういうカタチの“勝負”をするのが「野球」である。

この時に効果があるのが、日本でフォーク・ボールと呼ばれる「縦に落ちる球」だ。２ストライク後にこの球が来ると、多くの打者は耐えきれずに手を出し、そして空振りする。とりわけ、「ストライクからボールになる球」というのが効果的で、この種の球を投げられる投手が「野球」では高く評価される。

ただし、途中までストライク・コースに来ていて、でも最後にはボールになる球とは、結局は「ボール」なのである。これを平然と見逃せたのが天才打者・落合博満で、ゆえに落合は、一世を風靡した「フォーク投手」佐々木主浩をまったく苦にしなかった。佐々木のフォークには手を出さず、実はそんなに威力はない彼の直球だけを狙い打った。「全部ボールでしょ、あれ（フォーク）は」と笑っていたな、そういえば。

しかし、多くの打者は落合のように天才ではないので、「フォーク投手」は概ね日本で成功する。ほとんどの打者は、２ストライク後に投手が投げてくるワンバウンドするような球、つまり、バットに当てることはほぼ不可能という球を空振りするからだ。

まあ、たまに落合風というか、ちょっとだけ、したたかな打者がいて、２ストライク後の「ボール球」には手を出さず、「０－２」から「３－２」くらいまで粘ることはある。しかし、日本の「優れた投手」は、次は必ず「振る」という自信があるのか、フォアボールを怖れないのか。そうしたフルカウントからでも、やっぱり「ボール」を投げて来るのだ。その時には、さすがの「好打者」もワンバウンドする球を振って、結果としてはやっぱり三振で終わる。

つまり、日本の「野球」における２ストライク後の“見世物”というのは、投手は、バットには当たらない球（ボール）をどう振らせるか。打者は、投手によるそんな誘惑や焦らしに、如何にして耐えるか。要するに、そういう“ショー”になっている。

この見世物でひとつおもしろくないのは、投手の側は「３ボール」になるまで何のリスクもないということだ。だって、どんな打者でも打てないだろうという“ワンバウンド球”を投げてるんだからね！　これは、片方だけが絶対優位のショーで、見ていて愉しいものではない。

それに、何より勝負（打者一人からのアウト奪取）に手間が掛かりすぎる。「０－２」から投手が投げる、打者がまず打つことができない三つのボール球は、時間のムダではないのか。そして、結果もミエミエで、サスペンスやワクワク感がない。投手はその間、打者が“打てない球”だけを投げている。さらに言うなら、この間は打球は前には飛ばないので、守備陣が好プレーを見せる機会も生じない。

こうしたこと（２ストライク後の展開）に気づいた時、私は「日本の野球」に対してかなりシラけた。けっこう盛り下がる見世物、間延びしたショーだとも思った。重箱の隅をつつくようなバトルは、監督対監督の心理戦、緻密で高度な“戦争”であるかもしれないが、意外性と解放感には乏しい。スピード感やダイナミズムもない。

（もちろん、どの世界にも例外と驚異はある。日本プロ野球の『江夏豊』は、俺は「三球三振」で打者を片づける！……という野球をした。また彼は、相手打者の全員を三振に取れば、捕手以外の野手は要らないのだと、ココロのどこかで思っていたに違いない。1971年のオールスター戦、責任回数３回・９つのアウトを、江夏は全員三振で決めて、そのことを実証した）

（つづく）