家村浩明のブログ一覧

チェリー　Ｅ１０（1970）

名前を公募し、モータリゼーションや「大衆車」という言葉とともに華々しくデビューしたニッサンのサニー（1966年、1000ccエンジン）。ただ、ライバルのカローラが1100ccのエンジンで登場し、「プラス100ccの余裕」で順調に拡販。それに対抗し「隣のクルマが小さく見えます」というコピーとともに（当時はこうした“戦闘的な”宣伝がよくあった）二代目のサニーはエンジンが1200ccになり、ボディ・サイズも拡大された。

そんな状況を受けての1970年、大きくなったサニーの弟分、ニッサンのベーシック・カーという役割を担って登場したのが、このチェリー。そして、メカニズムとしては保守的で、コンセプトは上級車の縮小版だったサニー＆カローラとは一変して、このクルマは、コンパクトはかくあるべし、世界の新しい小型車は、いまこうなっている……という“技術志向”車として登場した。

まず、駆動方式はＦＦ。ニッサンとして初の前輪駆動車で、エンジンは先駆のＢＬＭＣ「ミニ」と同じように横置きに積まれた。そして、シャシーは四輪独立懸架。国内では、既にスバル１０００というＦＦ（エンジン縦置き・水平対向）車があったが、トヨタのベーシック車パブリカはＦＲであり、そしてホンダのＦＦリッターカーであるシビックは、まだ出現していない（デビューは1972年、シビックは最終的にはエンジンは1200ccを選択）。

ただ「横置きＦＦシステム」による走りは未成熟な部分もあり、とくにパワーのある1200cc版はトルクステアが強く、挙動はかなりの“じゃじゃ馬”であった。とはいえ、このクルマのために新チャンネルとしてチェリー販売を設けた点も含めて、当時のコンパクト・カー戦線に一石を投じたモデル。「小ささ」を逆手に取ったような造形（とくにサイドビュー）とともに、チェリーは記憶に残るスモール・セダンだった。また、1973年に追加されたクーペＸ１－Ｒは、サーキットでも活躍した。

（ホリデーオートＢＧ　2000年３月より加筆修整）

ランサー1600ＧＳＲ　Ａ７３（1973）

当時の三菱スポーティ・カーでは、ストリート・レーサー風な“押し出し”でウケていたのがクーペ・ボディのＧＴＯ／ＦＴＯ。一方、リアル・スポーツとしてならコッチだぜと、事情通（？）に注目されたのがランサーだった。

スポーツ・クーペ二車のベースとなったのはギャランだったが、ランサーはそれより一回り小さい、コンパクトな軽量ボディ。ラリーで勝ちたいクルマなんだというコンペティティブなコンセプトとメッセージも、マーケットにしっかり伝わって、このクルマは“走り好き”に好まれた。

今日の「ラン・エボ」、つまり1980年代のランサーＥＸからランサー・エボルーションへという高性能マシンの系譜は、ネーミングとしても、また内容的にも、このオリジナル・ランサーを継承したものだ。

1960～70年代は「スポーツ」で強いというイメージは販促には有効で、その闘いの場をサーキットにするかラリーにするか。その意味で当時の三菱は、二つの方向に巧みに自社モデルを振り分けていたことになる。

トップエンドのモデルは、排気量アップとツインキャブで“武装”した1600ＧＳＲだったが、これは競技用ともいえる、いわばレア物。フツーの“走り好き”にはちょっと手が届かず、実際に自分で走らせて、その運動性を楽しむクルマとして人気を得たのは「1400ＳＬ－５」だった。このグレード名にある「５」とは、５速ミッションのＭＴ仕様ということ。当時、ラインナップ中に「５速車あり！」とは確実にニュースで、アピールポイントだったのである。

（ホリデーオートＢＧ　2000年３月より加筆修整）（フォトは基準車）

◆「1600ＧＳＲ」の搭載エンジンを、当初、ＤＯＨＣであるとして記事化しましたが、ぶろーに様よりのご指摘で、正しくは「ＳＯＨＣ＋ツインキャブ」のエンジンであることがわかりました。ぶろーに様、ご指摘ありがとうございます。上記のように修正致します。

卓抜なエンディングだ。そして、「幻の子どもたち」に引っ張られるような格好で、タエ子は東京へ行く電車から降りたのに、トシオに会うと、「子どもたち」にはロクな挨拶もせずに彼らを置き去りにするのが、ちょっと泣ける。ラスト、呆然と佇む「５年生のタエ子」は、その寂しさに涙をこらえていたのではないか。

さて、タエ子が電車に乗ってからはセリフが一切ないので、そこから先は「妄想」するしかないのだが、まず、何故タエ子は、東京へ向かった次の駅で、電車を降りたのか。これはタエ子が、本家のおばあちゃんに一度「返事」をしたかったからだと、私は思う。

ホームステイの最後の晩、縁談話が出た時に、タエ子はただ黙っているだけで何の意思表示もしなかった。そして、帰りの駅のホームで、見送りに来てくれたばっちゃんは、彼女にもう一度言った。「あのこと、考えててけろな。タエ子さん」

優しいばっちゃんは本気なのだ。適齢期の娘だから、ちょっと声をかけてみたとか、そういうのではなかった。対してタエ子は、いやも応も、また可能性のある／なしにしても、訊かれたことについて何もコメントをしていない。（これは、いけない）……と、タエ子は気づいた。

タエ子は「対トシオ」ということでは、駅のホームで、今後のことについては一応の話をしている。トシオは、スキー客としてタエ子がまた来ると思っているし、タエ子は、次に冬、トシオに会ったら農業の話をしようと決めている。二人はまだ、そのような「仲」だ。

ゆえに、高瀬駅まで戻った時にタエ子が最初にしたのが、本家への電話だった。この時は本家のお母さんが受話器を取ったが、そこでタエ子は、「あの件について、おばあちゃんに返事をしたくて」とでも言ったのではないか。「私、お話ししたいので、一度、本家に戻ります。……あ、ここですか、駅前の公衆電話です」

そして、様子を察したばあちゃんが、トシオに声をかけた。この時トシオはタエ子の見送りのあと、ばあちゃんたちと一緒に本家に戻って、そのまま庭にいたのだろう。
「タエ子さんが駅に戻ってきたって。お前、迎えに行くか？」
もちろんトシオは、「行きます、行きます！」と答えたのだろうが、ただ、これはたぶん、タエ子が電話を切った後ではないか。そういう段取りになったことを、タエ子はおそらく知らない。

だからタエ子は、駅前で誰かを待つことはなく、路線バスを使って、自力で本家に向かおうとした。そして、そのバスとトシオのスバルがすれ違い、互いに気づいて……というのが、セリフなしの画面で描かれた状況だったのではないか。

もしもの話だが、タエ子が既にトシオに「恋して」いて、彼の腕の中に飛び込みたくて高瀬駅に戻ったのであれば、駅から直接トシオのところに向かえばいいと思う。また本家に連絡を取るにしても、トシオを呼んでくれと頼むのではないか。しかし、そういう“恋愛状態”ではないので、タエ子は本家に連絡した。その後に、バスから降りたタエ子とスバルで来たトシオが出会った時でも、二人はまず、互いに深く一礼している。

そして、「幻の子どもたち」（これはたぶん、トシオには見えない。だからトシオはイタズラ小僧に転ばされそうになった）を置き去りにして二人が向かった先は、ばっちゃんの待つ本家であっただろう。

「農家の嫁になる、私にも、そういう可能性がある。こんなこと、私、一度も考えたことがなかったんです。だから、ただただ驚いてしまって、何もお応えができなくて」
「あ、いまでも、何の覚悟もできてないということでは、あの時とまったく同じなんですけど」
「でも、考えてみます、私。田舎のこと、農業のこと。そして、トシオさんのことを、もっと……」

タエ子は、大好きなおばあちゃんに、このような話をしたのではないか。この時のタエ子は、成虫の立派な「蝶」となっていたかどうかはともかく、少なくとも十日前に紅花を摘み始めた頃の“サナギ状態”ではなかった。タエ子は山形の田舎で脱皮し、ひとつ「殻」を破っていた。

また、タエ子のいくつかのトラウマは、トシオという存在によって、それが「傷」ではなくなった。これから先は、もし、タエ子の前に「小学５年生の私」が登場しても、パイナップル事件のように単なる「過去」として、家族や友と一緒にそれを迎えられるようになるのだろう。

ただし、たとえば数年後に、タエ子とトシオの二人がどうなっているかは、まったくわからない。何といっても二人は、「知り合い」になって「十日」が経っただけなのである。田舎の生活、また、生きものを相手にする仕事、そして、そんな農業の辛さとおもしろさ──。何よりタエ子は、自身のトラウマはいくつか“溶けた”かもしれないが、トシオという青年については、まだ何も知らないに等しいのだ。

（了）

鉄道の駅前（高瀬駅か）に、トシオのスバルが駐まっている。場面変わって、駅のホーム。タエ子と、タエ子を見送る人々。……そうか、スバル（軽自動車・四人乗り）で駅まで来たので、ここには四人しかいないのだ。ホームにいるのはタエ子、本家のばあちゃんと孫のナオコ、そしてトシオ。

ばあちゃん「忘れものはないかい？」
タエ子「はい。大丈夫です」
トシオ「じゃ、冬に来るのを待ってますからね」
タエ子「ええ。それまでに少し勉強しとくわ、農業」
トシオ「あれ、スキーじゃないんですか。まあ、もっとも実践あるのみですけどね、スキーは」

ちょっと微妙なやり取りがおもしろい。次に「東京の女」が山形に来るのは、冬のスキー観光の時なのだとトシオは信じている。一方のタエ子は、そもそもスキーにそんなに興味はないし、今度、トシオに会う機会があるなら、その時はもっと農業の話をしようとイメージしている。二人はやっぱり、まだ何も「気づいて」いない。

タエ子に近づいて来たばあちゃんが言った。
「あのこと、考えててけろな。タエ子さん」
トシオ「え？　なに？　ばっちゃん」
ナオコ「なあに？」
ばあちゃん「いやあ、オレとタエ子さんのヒミツ」
トシオ「うーん、昨日は何か変だったもんなあ」

そしてこの時、タエ子は言う。
「ごめんなさい。今度は大丈夫。もう『５年生の私』なんか連れてこないから」

ホームに電車が入ってきた。「待ってけろー」と、地元のお爺さんが駆け込み乗車した。タエ子は、もう電車に乗っている。
「元気でね、ナオコちゃん」
電車のドアが閉まった。「さよならー」とナオコが叫ぶ。

車内では、隣のボックスに収まった先刻の爺さんが、禿げた頭の汗を拭いている。タエ子は、窓から身を乗り出して、駅の方を見て手を振った。爺さんが持ち込んだラジカセからは、歌謡曲が流れている。歌っているのは「都はるみ」。♪さようなら　さようなら　好きになった人……

ここで映画はいわゆるエンドロールになり、キャストやスタッフなどのテロップが流れ始める。ただし、ドラマは続く。

エンディングの歌が始まった。「好きになった人」に続いて、実は同じ歌手（都はるみ）なのだが、歌い方がまったく違うので、そうは感じられないという演出が渋い。

この歌は、タイトルが「愛は花、君はその種子」というのだそうで、私自身はこの歌を、この映画のこの場面で初めて聞いた。ベット・ミドラーが映画『ローズ』に出演した時の主題歌で、それに日本語の詞を付けたものだが、私はこの映画を見ていない。……というか一度見たのだが、何も憶えていない。

「ローズ」とは、あのジャニス・ジョプリンの異名である（自身で、好んで名乗ったのだったかな）。ジョプリンの歌を聴いていた者としては、この映画『ローズ』は公開当時は逆に見る気がせず、後年になって、まあ一度だけは見ておこうかとＤＶＤを借りた。ただ内容は全篇にわたって、シロウトの私が見ていても（これはちょっと違うだろ……）ということの連続。また、映画としてもおもしろくなく、主題歌を記憶することもなかった。

ところで、『ローズ』がジョプリンの伝記映画という触れ込みだったために、ジャニス自身も、この映画で使われた「ザ・ローズ」という曲を歌っている……という理解が一部にあると聞くが、それは誤解です。彼女の音源をいくら探しても、この曲は出て来ません。またジャニスの遺族が、この映画を彼女の伝記として認めていないということは、私は近年になって知った。

さて、洋楽「ザ・ローズ」＋日本語の歌詞という都はるみの「名唱」（ほんと、これは巧くて凄い！）とともに、画面では、映像だけによるドラマが進む。

♪やさしさを　押し流す　愛　それは川
♪魂を　切り裂く　愛　それはナイフ

東京行きの電車の中。タエ子が座っていると、小学５年生のタエ子、そしてそのクラスメイトたちが現われた。幻の「５年生のタエ子」は、27歳のタエ子の腕を心配そうに掴む。

♪愛は花　生命の花　きみは　その種子

「５年生のタエ子」に腕を引っ張られたのが契機となったか、27歳のタエ子は荷物を持って立ち上がった。そして、ドアの方へと向かう。「幻の子どもたち」が飛び上がって、嬉しそうに歓声をあげる。

電車が次の駅に着いた。東京方面行きから降りて、反対方向に向かう電車に乗るタエ子。出現した「５年生」たちも、タエ子について電車を乗り換えている。

ふたたび電車が止まり、タエ子は、先刻までいたプラットホームに降り立つ。そして改札を出ると、すぐに電話ボックスに入った。路上では「幻の小学５年生」の集団が立ちふさがって、路線バスを止めている。

本家で、タエ子からの電話を受けたのはお母さんだった。それを見たばあちゃんが、庭にいたトシオを呼んだ。

「５年生のタエ子」が、27歳のタエ子の手を引いた。タエ子は無事、路線バスに乗ったようだ。

♪愛なんて　来やしない　そう　思うときには
♪思いだしてごらん　冬　雪に　埋もれていても

トシオのスバルが走っている。そのスバルと路線バスがすれ違った。タエ子がバスから降りた。

♪種子は春　おひさまの愛で　花ひらく

スバルが停まり、トシオが、こっちに向かって駆けて来る。そのトシオを、「幻のイタズラ小僧」が身を挺して転ばそうとした。それにつまづいて、前のめりでタエ子にぶつかりそうになるトシオ。二人は一礼し、頭を下げ合う。

並んで歩く二人。トシオはタエ子の旅行ケースを持っている。背後の「幻の子どもたち」は、そのへんの木片を組み合わせたのか、手製の“相合い傘”を作って二人に差し掛ける。

サイドビューを見せているスバル、トシオとタエ子が乗っている。そのスバルと一緒に走ろうとする「小学５年生」たち。しかし、クルマの方が子どもの足よりも速い。

スバルが加速し、子どもたちを置き去りにした。
（さようなら、小学５年生の私）

リヤビューを見せて走り去ったスバルを見送る、幻の「小学５年生」たち。独り、微妙な表情で「10歳のタエ子」が立ちすくむ。
（「小学５年生の私」が、「27歳のあなた」に会うことは、もう、ないのよね……）

（つづく）

◆今回の名セリフ

* 「あれ、スキーじゃないんですか。まあ、もっとも実践あるのみですけどね、スキーは」（トシオ）

* 「あのこと、考えててけろな。タエ子さん」（本家のばあちゃん）

* 「今度は大丈夫。もう『５年生の私』なんか連れてこないから」（タエ子）

レオーネ４ＷＤエステート・バン（1972）

当時はその意義や意味がイマイチよくわからなくても、時間が経つとともに、「歴史」によってその価値や評価が“発見”されることがある。1972年にむしろひっそりと、追加仕様として、まず「バン」が登場。この時点では、主に不整地や雪上でもスタックすることなく走行するため、つまり特殊業務用という意味合いが強いとマーケットは受け止めていた。

しかしメーカーの「そのメカニズム」についての本気度は、当時のマーケットやカスタマーの意識よりはるかに高かった。オフやスノーだけでなくオンロード走行においても、トラクションやスタビリティで「４ＷＤ」はその本領を発揮する。そのことを確信していたメーカーは、当時に“準・乗用車”的に使われていた商用ライトバン（それにエステート・バンという名を与えた）に続けて、４ドア・セダンにも「４ＷＤ」仕様を設定して発売した（1975年）。それが1970年代初めに登場した、スバルのレオーネ・シリーズである。

単にエマージェンシー用ではなく、オンロードでも、つまり日常的に「全輪」を駆動した方が安全性も向上する。あのアウディ・クワトロはこのように主張し、乗用車のための４ＷＤ仕様を華々しく登場させてクルマ世界にインパクトを与えたが、そのクワトロのデビューは1980年のことだ。

一方、、彼ら（欧州人）にとっての「極東」の地であるこの島国では、1970年代の前半という時点で、既に「オンロード４ＷＤ」の提案が行なわれていたのだ。その意味でレオーネ（初代）は、記録と記憶に残すべき“私たちの日本車”の一台なのである。

ここでは、72年のバンか75年のセダンか、どちらの「乗用４ＷＤ」を採り上げるべきか、若干悩んだのだが、エステート・バンからステーション・ワゴンへと展開して稀代の人気モデルとなった、あのレガシィの原点という意味も込めて、“祖”というべきエステート・バンにスポットライトを当てる。

（ホリデーオートＢＧ　2000年３月より加筆修整）