父への懺悔

昨日、２月２５日は父の命日でした。



平成１６年２月２５日の早朝、妹からの電話で起こされました。

「お兄ちゃん、スグ帰って来てぇ！お父さんが、お父さんが…」

半分叫ぶように、泣きながらの電話に飛び起きました。


妹の電話を聞いても、何か現実感が乏しかったのを覚えてます。


C型肝炎からくる肝臓癌が発症して８年生きながらえてきた父。

その年の正月に帰った時に、衰えているとは言え起き上がって外にも出掛け、孫も抱いてあやしていた父。

自分が死んだ後、必要になる色々な書類とかをファイリングして、葬式用の写真まで用意してたのには驚きましたが。


あれから２ヵ月半で危篤って、そんな急に。

「まさか死なないだろ」と根拠の無い自信めいたものが有りました。


そんな事を考えながら、一応喪服も用意して着替え終わり、ソファに座り込み父の事を思い返していました。


ふと我に返ると、意外に時間が過ぎていて「ヤベッ」と思いつつ羽田に向かいました。

結局乗れたのは９時過ぎの飛行機。

あと２０分早く出てれば一つ前の便に間に合ったのに、と思うと急に焦りだしました。

いつもは寝てしまう飛行機の中でも一睡も出来ません。


長崎に着いたのが１１時過ぎ、タクシーに飛び乗り病院の名前を告げ。

「オヤジが危篤なんです、なるべく急いで下さい」

と頼みました。


もどかしく高速を走るタクシーは、メーターを見ると１３０km位出してくれてました。


病院に着きエレベーターのボタンを押した時携帯が鳴りました、妹からです。

病院の中だったんですが構わず取ると、意外に落ち着いた声で

「お兄ちゃん、、、お父さん亡くなりました」

脳の圧力が一瞬に上がった気がしました。


病室に駆け込み、母と妹が立っている反対側に立ち、父の手を握り締めるとまだ暖かい。

オヤジ！ゴメン、間に合わんかったばい！と心に思いながら、口に出たのは

「お疲れ様でした」

の一言だけでした。

それきり涙が溢れ、嗚咽してしまいました。



満州に生まれ。

工場を経営していた祖父のもとで意外に裕福に暮らしていたのを、終戦で全て没収され。

着の身着のまま日本へ帰り、それからは辛酸を舐めるような貧乏生活から教員になり。

日教組の幹部として活躍していたのを、母の頼みで昇進する為にやめ。

仲間から裏切り者とののしられ。

上からは見せしめの為に毎年転勤させられるような扱いを受け。

数年そのような状況にありながらも、国語研究会を立ち上げ活動し。

最終的に上に認めさせ、昇進試験の際の提出論文は厚さ２０cmにもなったらしいです。

「役所の窓口の人がそれを受け取る時、起立して居を正して『ご苦労様です』と受け取ってくれたよ」

と後年自慢してた父。


私がグレてからは、いつも机の中に辞表を入れて、夜中に警察に髪の毛の寝癖もそのままに私を迎えに来た父。。。



九州・長崎とは言え雪も降るこの季節、珍しく暖かい小春日和の中、父は７２年の生涯を閉じました。



葬式には思ったより多くの人たちが参列してくれました。

死んだ時にその人の価値が分かるって言いますよね。

私が死んでも余り人は集まりそうにもないなぁ。。



今も親孝行らしい事をしてあげられなかった事を悔いてます。

どこかに連れて行ってあげたくても、スグに疲れてしまって叶わなかったのです。

買ってあげたイタリア製のコートを、友人に自慢してたと聞いて少しは気が収まりましたが。。


死後、周りの方の推薦で父は受勲しました。

父は色んな物を残しました。

私は何か残せるんだろうか。。