100ans-de-solitudeのブログ一覧

今日は家族で Maria de Buenos Aires に感謝し, さようならを言う日にしようと決めました. 両親と3人で隣町の地中海料理の店へ, マリに乗って行くのです. こういうランチもしばらくは出来なくなるでしょう.

出発前に父がマリの走る姿を動画に記録しようと, HDD カムを持ち出しました. 駐車場でエンジンを掛けるところ, ラジオのアンテナを伸ばすところ, ウィンカーを点けて発進するところ, そして家の前の路地を走り抜けるところを撮影してもらいました.

それからマリは3人を乗せて再出発. 父は助手席で車窓風景を撮影していました. 我が家にマリが来たときのこと, クルマがある生活でよかったこと, 失敗したこと, いろいろな思い出を語りながら, もっと走っていたかったけれど, 間もなく目的のレストランへ.

このレストランも, もともとマリと走っていて見つけたものでした. 駐車場にはメルセデスなど, 現代の錚々たるクルマたちが並んでいたけれど, 赤く流麗なクーペ・ボディを纏った Maria de Buenos Aires はいまもなお, 地中海建築のパティオを模した空間にいちばん似合っていると思えました.

今日はマリアの車検が切れるまで14日となる日でした. あと2週間. 14年を我が家で過ごした Maria de Buenos Aires 号の, 最後の14日間. およそ365分の1が残っているというわけです. そんなことを話ながら, ステーキ・ランチを食べました.

食事のあと, コーヒーを飲んで帰って来ました. 帰路は父がリアシートに座り, インパネの様子などを撮影してくれました. 家に着くと両親を降ろして, 僕は再び北へ. 厚木の美容院へ髪を切りに行きます. 5月にこれが最後と思っていたけれど, もういちど行くことになりました.

思えば5月に美容院へ行ったときは, クルマを買い換えるつもりでいたのでした. それから車検に通そうと思うようになって, 再び美しくレストアしたマリの姿を夢想していたのに, 一転して廃車することに. 僅か50日の間にマリの運命は激しく揺れ動きました.

奇しくも今日は過去十数年, 僕が厚木で髪を切ってもらってきた2人のスティリストが店に揃っていました. 前の担当だった Y さんは子育て中で変則勤務だから, あまりお店で会えないのです. 僕はこれからもこのサロンに来るつもりだけれど, マリで来るのは今日が最後です. なんだかそれを知って記念式典でもやるかのような揃い踏みに, 不思議な気持ちになりました.

現在の担当スティリストである可愛い O さんに新しい髪型を作ってもらい, サロンを出たのが18時ころ. あいにく小雨がパラつく天気でしたが, まっすぐ家に帰るには早い時刻でした. 僕は国道246号線を西へ. 思えば246もずいぶんよく走った思い出の道でした. 秦野を過ぎ, 山北を過ぎ, 小山を過ぎて, ついに御殿場まで. 箱根のワインディング・ロードではトランスミッションのヘタりが見えて思い出のドライヴどころではなかったマリですが, 246では余裕のクルージングでした.

御殿場からは東名高速を帰って来ました. 時速 100 km 近くで巡航していても, ヴァルカン・エンジンの音はほとんど車室に侵入してきません. 今日は特に好調なマリでした.

日本における自動車書誌学のメッカ, 愛知県日進市の高原書店へ行きました. マリアと同じ1992年モデルの Ford Probe が本国で発売されたときのプレスキットが売りに出ていると知ったからです.

さすがにそのためだけに来たわけではありません. 明日は名古屋でクライアントとの打ち合わせ. ここしばらく毎月のように来ています. でもいつもは土曜日の夜遅くに名古屋入りしているのを, 今日はこのために朝から来たのでした.

8時半に小田原に停まる《ひかり》に乗って名古屋へ. 週末にバスや地下鉄が1日乗り放題という《ドニチエコきっぷ》というのを買って, 市営地下鉄鶴舞線の終点・赤池まで来ました. さて, ここから高原書店はどう行くのかと思ったら, 駅前の案内地図にちゃんと載っていました. 駅から徒歩わずか2, 3分. 黄色い倉庫のような大きなお店でした.

凄いっ! これがみんなクルマの本なのか! 広い店内に雑誌, 新刊書籍, 古書が整然と並び, さらにカタログやプレスキットを収めたキャビネットが何重にも並び立っています. いまでは街で見かけることも珍しくなった初代 Probe (1988-1992)の Haynes マニュアルがフツーに売られていました. これは既に持ってるので買わなかったけど... でも Amazon に注文しても何週間か待たされる代物ですよ. 僕も相当なクルマ好きのつもりでいたけれど, 存在すら知らなかったような車種の専門書まである.

若い頃この店が近所になくて本当によかった. あったら破産してた...

沸騰する物欲に目眩がしましたが, 軍資金にも限りがあるので絞りに絞って, それでも1万6千円! その車種が売られていた頃はディーラーに行けばタダでもらえたものですよ. それに1万6千円とは我ながら馬鹿だねぇ. 残念だったのは1988年に出た雑誌《カートップ》のフォード・プローブ特集号があることになっていたのに, 実際はなかったこと. 棚卸しのミスだったようです. 同じプローブ特集でも《モーターファン》のは Yahoo! オークションによく出ていますが《カートップ》はレア物. 次の機会に期待です.

駅前の喫茶店で昼食を採ったあと, やはり赤池にある《レトロでんしゃ記念館》で古い路面電車と地下鉄の車両を見学. 父と同じ歳の路面電車がありました. 自動車と違って電車にはあまり興味がないんだけど, 名古屋の古い地下鉄電車はスマートでした.

結局, 閉館時間の16時までいてしまいました. せっかく《ドニチエコきっぷ》があるのでもう少し地下鉄に乗りましょう. せっかくの機会なのでリニモってヤツに乗ってみるか, と, ほとんどお上りさん状態. なにしに名古屋まで行ってるんだか.

リニモでは《ドニチエコきっぷ》が使えないので, わざわざ切符を買ってトヨタ・ミュージアムまで行ってみたものの, もう閉館時間でした. で, 仕方がないので藤が丘まで戻り, 地下鉄で都心部へ. どうせ明日も会うんだけど公式な会合とは違う話もしようとクライアントを訪問. クライアントと行っても我々が設計しているのは教会で, 施主の代表は旧知の神父さんなのですが...

神父さんと外壁仕上げや室内調度の話などしているうちに, パートナーの建築家 S 氏が到着. 今夜は S 氏のご実家に泊めてもらいます.

家族で話し合って, やっぱりマリは廃車にすることに決めました. 買い換えではなく, しばらくクルマのない生活をしてみます. 高騰するガソリン代に煩わされることもなく, 研究に集中していい結果が出せれば, この次に少しいいクルマを買うこともできるでしょう. マリともう少し走っていたい. そういう気持ちは依然として強いけれど, どう考えても現実的とは言えません. ただ残念でならなかったのは, これまで14年もマリと一緒に暮らしてきた家族から, 個体としての Maria de Buenos Aires を惜しむ声があまり出ず, ただクルマがあると便利だとか, ないと不便だという話に終始してしまったことでした.

今日までに僕はマリを買い換えず, 車検に通す心積もりをほぼ固めていました. ところが今日になって事態が急変してしまいました. 今年度の研究生活に思ったよりお金が掛かるのです. お金は, 工面すればどうにかなります. でも老朽化したマリを維持するのに掛かるコストはこれから急増していくでしょう. 僕ももう学生じゃないし, 研究者として本を買ったり, 調査や学会へ行くためのお金をケチるわけにはいかないのです. マリとの生活は, やっぱりもう限界なのかな? 重い現実が突然, のしかかってきました.