RGQって、私のことなんですか？　～７．美奈子（４－１）～

　11月の落日はつるべ落とし。崇夫クンとの電話を切ったときには、すでに太陽はその姿を隠していた。
　私はネットの天気予報のページを開き、箱根近辺の気温をチェックした。10℃前後。その数字を見て、ぶるっと身震いする。
　いや、身震いしたのは気のせいばかりともいえなかった。日が沈んだら、急に気温が下がってきたようだ。昼間は汗ばむくらいだったのに。バスローブの代わりにとりあえずひっかぶったTシャツを脱ぎ捨てて、もう一度お風呂に入ってあったまって、改めて一杯飲って、布団にもぐりこんで寝てしまいたい衝動に駆られる。
『じゃ、今から行きますから』
　崇夫クンの嬉しそうな声。受話器の向こうでは、きっとガッツポーズさえ決めていたかもしれない。
「もう。しょうがないですね」
　私は言いながら立ち上がると、のろのろと身支度を始めた。

　気温が10℃を下回るようになると、パンチメッシュ加工された革つなぎではもう完全に寒い。一つ一つの穴から入り込んでくる風が、あっという間に体温を奪ってゆく。
　私はウィンドストッパーのインナーを着て、ちょっと考えてからその腰に使い捨てカイロを貼り、それから一張羅の革つなぎに手足を通した。湯冷めして風邪を引いたりしたら、明日の学校に差し支える。
「あら？」
　気合を入れるつもりで一気にジッパーを引き上げようとして、思わず声が出た。愕然として見下ろす。不吉な単語が脳裏に浮かぶ。次いでそれが不吉な一文となって脳内に木霊した。
　ジュウクニシテビールバラ……。
　まさか。グラビア雑誌から保健体育の教科書まで、世に出回る女性の体型に関わる指標は数々あれど、そのうちのどれに照らしても、私の胴囲は標準を逸脱するものではなかったはず。現に、直近で体重計に乗った時だって、怪しい数値は出てこなかった。
　あれ、でも最後に乗ったのって、いつだったかな。
　はたと考え込みそうになる。
「……これはインナーを着た上にカイロを入れてるからかさばっているのであって」
　私は考えるのをやめ、誰にともなく弁解しながら、わっせわっせとジッパーを上げてしまった。
　なんだか妙な具合に顔が上気していた。
　こんなことなら、カイロ、いらなかったかも。