無伴奏チェロのブログ一覧

新婚生活が苦しい。
いや、最高に楽しいはずだけれど。



プロポーズしてから1年待ったのは、えりのご両親からの提案だ。
確かに、彼女を初めて見たその３カ月後には交際を申し込んでいたし、
その半年後には、えりさんをくださいとご両親に会いに行った。


とりあえず結納だけでも交わしたいと、日取りを決め、訪問。
僕はその間に新居を建築する旨を伝え、えりには普通免許を取るようお願いし、
教習所用にとお金を渡した。


便利な都会暮らしの彼女と違い、僕の実家は田舎にありクルマは必需品。
畑もあれば田もあり、農繁期にはトラクターの運転もしなくちゃならない。
「一家に一台、軽トラはスズキ」というのが、ここでは標語のようになっている。



今も、つくづくえりと結婚できて良かったと思うほど好きだ。
長男とか農家とか、いまどき難しく考える必要はないと伝えたけれど、
彼女のご両親は少し時間を置くべきと思ったのかも知れない。


家具は全て備え付けにして、最低限の嫁入り道具でとお願いはしておいたが、
当日の荷入れはトラック３台分にも及んだ。
紅白の横断幕に荷目録、菓子撒きも、ここ名古屋ではやむを得まい。



えりとの新婚生活は楽しかった。
いや、過去形ではなく楽しい。
結局、専業主婦を選択した彼女は、家事を一所懸命にしている。


いつも笑顔を絶やさず、僕を見ていてくれる。
毎日の手作り料理も美味い。
夜の夫婦生活も楽しい。


独身時代、慎重に避妊してきたが、結婚後はその必要もない。
えりとのセックスは、僕がこれまでしてきたそれと全く違う行為に思えた。
その行為は、どちらかの体調が良くない時を除いて、毎晩行われた。



「来ちゃったからお休みね」
彼女がそう言うと、一週間はしない生活になる。
でも、えりはその細い指とかわいい口でしてくれる。


飽きることなく、楽しい毎日だった。
が、新婚生活も半年が過ぎた頃から、彼女のそのセリフが気になりだした。
多分、えりはもっと前から気にしていたに違いない。


年寄りは平気で挨拶のように「子供はまだなの？」と聞く。
おまけにえりは専業主婦で家にいて、近所付き合いもある。
こんな田舎の長男に嫁いで来て、居心地悪かったに違いない。


もっと早く気づいてやるべきだった。
いや、気づかなかったのではなく、彼女は僕を気遣っていたのだろう。
共同作業、それはケーキ入刀でもキャンドルサービスでもなく、子作り。



とても些細なことだけれど、気にし出すと会話すら冷めてゆく気がする。
彼女のことは好きで好きで、いつも抱きしめていたいほどなのに、
僕はその行為が少し負担に感じられるようになった。


あの最中の時間が長くなったのは、気がかりなせいか、慣れのせいか。
差し当たり、毎日するの、やめてみようかと考えている。

息子が大学に入り下宿し始めたのを機に、このクルマにしたのは正解。
これまで何度も切り返して車庫入れしてたのが不自然だし。
これなら私が擦ることもないカモ。



うちの前の道路は、幅が狭い。
クルマの往来は少なく静かだけれど、クルマの出入りがしづらい。
運転の苦手な女友達に来てもらうには、わかりにくく言いづらい。


この家を建てたのは、息子がまだ幼稚園だった頃。
今思えば、ずいぶん高い買い物だった。
でも、静かなこの場所で子育てしたことを考えると、後悔はない。


小さなクルマなら楽なのはわかってるが、軽自動車には乗りたくない。
大型車両は入って来られず、火事や病気の時には困るだろうな。
そう思いながら月日は流れ、私の人生は終わるのだと思っている。



クルマ社会を予見してか、セットバックという洒落た名前の規則がある。
昭和初期にできた半世紀以上も前の法律で、道幅を最低４ｍにしましょうというもの。
でも、守る人がいなければ、絵に描いた餅。


日本人は争うことが苦手らしい。
フェンスに多少クルマが擦ったところで、ゴメンネで済ませる。
ご近所付き合いってのは、大抵のことは見て見ぬ振りが必要だ。



お隣りの奥さんの目が急に大きくなっても、鼻が細くなっても、いちいち指摘しない。
でも、胸が大きくなったってことには気付く夫にムカツク。
なんでいつも他人の胸見てんのよ。


オッパイも大きければいいってもんじゃないでしょ。
歳とっていって皺や弛みばかりなのに、オッパイだけ張ってるって変でしょ。
なんで目先のことしか考えないのかしら。


男のあそこも一緒だけど、必要に応じたサイズでいいの。
子供もできたし、他にこれといった使い道もないでしょ。
もう用なしだから、ずっと小さいままで構わないからね。



ハイオク指定にレギュラー混ぜたり、見栄っ張りなクセに器が小さいんだから。
なるほど、そういえばこのクルマ、夫に似てるわ。
小さいところも、はやいところも。