４台目

ケイマンからアウトバックに乗り換えた。
１年前のことだけど。

ケイマンは年５千kmくらい走っていた。
サンデードライバーになっちまった。ひさじろです。

加速が。レスポンスが。恋しい。
ケイマンからアウトバックを比べてしまうと、
やっぱり物足りない。知ってたけど。

上高地と涸沢に魅せられ山登りを始める。
１年前のことだけど。
登山口までの道中。山の中や峠道は車でだらだら走る。
加速が。レスポンスが。恋しい。。。
地上高が高く、頭が触れる。
ワインディングに足が以外に動く。動く。
でも左足は動かせないもどかしさ。

登山後のくたばった体でも帰れる車を選んだのだが、帰れない。
早く帰れない。
どうしても時間がかかる。
後部座席が倒せるのが問題だと思う。
山に備えた寝袋とマットがあって、残った山メシがある。
ひと休みする。
気がつくと翌日になっている。


車高が低いと無意識に気を使って運転していたことを知る。
底摺りを恐れて路面とフロントバンパーを気にして運転していた。
今はない。
砂利道だろうが、石が転がってようが気にしない。走れる。
太い枝を踏んでフェンダーにあったような気がする。
気にしない。見えない。やってない。知らない。曲がってない。


雪。
スタットレスが良心的な価格。買える。
今シーズンは暖冬のせいか、雪を求めて山へ行くも海が見えることがあった。


走れない道もあることを知る。
雪だ。楽しい。


氷点下でワクワクする。
朝起きると車内の結露が凍っている。


次はどこで車中泊。じゃなくてどこの山に行こうか考えてしまう。
自分の足と車の足でどこに行こう。


１年で３万km近く走った。

ケイマンからアウトバックを比べてしまうと
燃費は良いはずなのにガソリン代が足りない。
こんな車になるとは知らなかった。