あれから1年

　何のことかと思われるでしょうが、母の余命を宣告されてから今日までの期間です。
　（タイトル写真は母が息を引き取った病院です。宣告を受けた翌週に撮影しています。）









　ちょうど1年前の今日、昼に「今すぐお話しておきたいことがある」と病院から電話があり、たまたま家に居た私は打ち合わせた時間に病院へ行き、主治医の先生にお会いしました。
　そこでこのようなものを提示、宣告されました。
　（走り書きなのでかなり読みづらいですが……）


　ショックとか絶望というのを通り越して、その時浮かんだのは姉と私自身の今後でした。
　だから、気持ちも顧みず看護師さんに連れてきてもらい母へも告げてしまいました。
　母は「しょうがないねぇ……」の一言。
　ずっと私達のことを思ってくれていた母に対してとはいえ、今考えると残酷なことをしたと思っています。

　発症したとされる時期（昨年5月下旬）が頸椎の圧迫骨折による入院と重なったこともあり、仮にその時点で見つけられていたとしても手術は極めて困難だったのでしょうが、今でも責任は感じています。
　「もっと早く気付いてあげれば」と。

　告知を受けた直後は信じられない、信じたくないという気持ちと、母もまだ普通に動けていたこともあって「嘘だろ？」という気持ちが入り乱れ、徹夜で深ドラへ出掛けるなど訳の分からない行動も取りました。
　（このあと舞鶴まで行き、仮眠を取って翌朝戻り、一時帰宅の母を迎えに行きました。）


　実際、11月中旬までは普通に動け、15～16日も帰宅し私達のご飯を作ってくれました。
　抗癌剤を打ってもらって頑張ろうということで、頭部から投与する関係上髪をカットする必要もあり、美容院へも自分の意志で行ってくれました。
　それが最後の帰宅だったのですが……

　一方、私は今後、母が亡くなることと姉を独りで支えていかなければならないという両方の絶望感が日増しに強くなり、食事も喉を通らず、冷やご飯に塩をふりかけたものを茶碗1杯だけ、あるいは食パン1枚だけという日もありました。
　姉も一切言葉にはしませんでしたが、私と同じように絶望感に駆られていたようで、布団に潜ったままの時間が増えていきました。
　それでも、姉を死なせてはいけない……
　本人のためにも、母のためにも。
　仕事の後体を引きずって買い物に行き、ご飯を作って（作れないときはお惣菜を買ってきて）食べさせました。
　昼は職場の休憩時間に戻ってきて食べさせるという綱渡りをやっていました。
　もちろん、私も無理をして食べるようにしました。
　夕食を終えたら見舞い。
　今思い起こすと、「最期まで看取らずに後悔したくない」という自己満足と義務感だけで、母や姉の気持ちを汲んで行動していたのか？というのもありますが、自分の中ではあの時は全力でした。

　勤労感謝の日を過ぎた頃から急激に弱りはじめ、12月中旬には一般病棟から療養病棟へ。
　後は昨年11月30日に記したブログ（更新停止のお知らせ）に追記した通りです。
　（勤労感謝の日頃以降の詳細は、後日改めてアップするかもしれません。）

　あれから1年、ずっと荷物を背負っています。
　私は私なりに。
　姉は姉なりに。

　ぶっちゃけしんどいです。
　「終点」にいつ着くのかは分からないけど、「終点」とそこへの「経由地」は分かっているから。
　しかも、戻ることはもちろん、自分の意志で「到着」を遅らせることも「経由地」を変更することもできない。
　でも、まだ「到着」するわけには行かない。
　いつ「その時」がどんな形で来るかは分からないけど、その時までは支え続けたいから。

　「みんなのカーライフ」を愉しむためのSNSだから、ここで書くべきことじゃない。
　それは分かっているけど、吐き出さずにはいられませんでした。
　目を通して頂いた方々、本当に申し訳ありません。
　そしてありがとうございました。

　※本ブログへの「イイね！」は、内容を理解したという意味であれば、付けてくださっても構いません。