桜の咲く頃までに…

ちょっとお久しぶりになりました。
近況報告にもなりますが、約５年程、癌と闘病して入退院を繰り返していた父が、３月の半ばに逝きました。

主治医の先生から、「今年の桜が咲く頃までかなぁ…」と以前から家族にだけは告げられていましたが、全くその予言通りに。

我が家は世間に聞く、まるで話もしない父と息子という親子関係とは違う様で、沢山の話をする家庭でした。
私が結婚して家を出た後も、旅の写真をお互いに見せあって、酒を交わしながら長く語り合う夜も有りました。

私の家族は元より、学生時代からの友人や、この「みんカラ」で知り合った仲間達の事まで気にかけてくれる、とても優しい人でした。
各地に出掛けたオフ会での思い出話も、毎回楽しく聞いてくれましたよ。

育ててくれた感謝も、元気なタイミングでちゃんと伝えたので、そこだけは悔い無し。

病状も山あり谷ありで、それなりに覚悟こそしていましたが、それでもやっぱり家族の死は悲しいものですね。
喪主を務めた葬儀の席で、思わず泣いてしまいました…



血は争えないと言いますか、やっぱり車が好きな人でね。
私が幼い頃を振り返ると、スバル360と一緒に過ごした写真が、あまりに沢山出てきます。

父がクラッチペダルを踏んでカクカクとシフトを動かすマニュアル車の操作を、いつも後部座席から見ていた私。
セピア色になった記憶の中に薄っすらと覚えています。

スカイラインを大事にしていた時期も有りましたが、晩年は20年以上、ディーゼル・ガソリン車と2台の「ハイラックスサーフ」を乗り継ぎました。

母と暇あれば、ほんと北から南まで、私がまるで勝てない程にあちこちを旅していましたね。


結果最後となった入院時の病床でも、最後まで「サーフに乗りたいなぁ…」が口癖になっていました。

長い闘病ですっかり体も細く小さくなり、体力も落ちてしまった父に、『もう危ないから乗れないね』と迫る家族の声をよそに。


仮退院を利用して自動車学校に高齢者講習に出掛けて免許を更新したり、自ら病床から電話して、業者に点検の出張依頼をしてまで、必死にサーフを死守していました。


趣味の道具と大量の旅の思い出までを満載した、15万キロをゆうに越えたハイラックスサーフは、父にとって、走る宝箱だったのでしょう。

流石に火葬場に愛車は持って行けなかったので、棺に沢山のサーフとの思い出の写真を入れて頂き、あの世に一緒に持って行きました。
車好きの父親に、最後にこんな事しかしてやれませんでしたが、満足してるかなぁ。
してくれていると、いいなぁ…




春になると毎年の様に入院で、近年、間近での満開の桜をまるで見る事の無かった父。
今年の桜を見せられなかったのが、今も唯一の心残りです。

　享年75歳。
人の寿命は様々とはいえ、ちょっと若いかとも思いますが、晩年を除き、「楽しい」と思えた人生では無かったかと、傍でずっと見てきた息子の私は思いたい。


まだまだ相続の手続きも残り、49日の法要も迫りで、あなたのおかげで息子は毎日忙しいよ。

少々の事業をやっていたせいで、令和3年度分の「準確定申告」とやらも、あなたに代わって、私がやるのだそうです。大変ですわ！（笑）


色々一段落付くと、もう一回感慨深くなるタイミングも有りそうですが、今は日々の慌ただしさに、その気持ちも薄められています。

『ありがとう父さん。そして、さようなら』

あまりに分かりやすい桜の季節に、必ず毎年懐かしく、思い出しますからね。