消える車

　その日は一日中雨が降っていた．
　日曜日の午後5時，空は薄暗く，街行く人はうつむき加減に家路を急いでいる．私は職場で独り，たまった仕事を片付けていた．
　午後7時．仕事を終えた私が重い腰を上げると，外はすっかり暗くなっていた．夏至を過ぎ2週間，晴れていればまだ明るかっただろう．しかし雨はいっそう激しさを増し，窓越しに見る車のワイパーが止まることはない．
　雨がやむ様子は全くない．私は片付けを済ませると，レインコートを着込み，愛車CBR250RRにまたがった．心地よい排気音は，その日の私の憂鬱な心を癒すには少し足りなかった．
　雨の都市高速，前に見えるのは，バイザーに当たる雨粒と，車のテールライト．一緒に，心地よい音楽が流れる快適な空間が移動しているのだろう．私の脳裏に，遠い空の下，治療を受けているMR2がよぎる．
　私はテールライトに牽引されながら走っていた．バイザーは曇り，車線はほとんど見えない．雨はさらに激しくなり，身体から熱を奪っていく．
　刹那，目の前のテールライトが消えた．私を牽引する光は失われ，前に見えるのは，バイザーに当たる雨粒と，白い陰．
　側壁？私は間一髪，陰を避け，右に動く．前には再びテールライトが現れた．テールライトに続く私，横には白い陰－無灯火の白い車が走っていた．