あとがきに代えて　～　ＧＴ－Ｒについての史論と私論（その１）

　～『最速ＧＴ－Ｒ物語』　史上最強のハコを作った男たち（双葉社・1996年）より

◆「レーシングカー批評」……

Ｒ３３ＧＴ－Ｒというクルマは、もちろん1996年時点でのパリパリの現役機種であり、まだ歴史の中での評価を急ぐ必要はないはずだ。しかし、このモデルの、とりわけその誕生について、仮に幸せだったか、それともあまり幸せでなかったかという設問を立ててみた場合、その答えはどうひいき目に見ても決して前者ではない。

1993年８月にＲ３３スカイラインの基準車が登場してから、このＲ３３ＧＴ－Ｒが実際にデビューするまでの１年数ヵ月……。その間、これほどまでに「待ち望まれなかった」新型車というのは、日本車の歴史上なかったし、これからもないだろうと思う。まだ見ぬＲ３３ＧＴ－Ｒというクルマは、マーケットにジャーナリズムに、なぜかとても手酷い扱いをされつづけた。

どうしてこんなことが起こってしまったのかというと、ぼくは、ひとつは「レース」のロジックのせいだと思う。モーターレーシングというフィールドは、ときに呆れるほどにシンプルな断言と、そして同時に、絶望的なほどコンサバティブなロジックや価値観に支配されることがある。この場合は、「大きくて重いものより、小さくて軽いものの方が速い。そして、ホイールベースは短いほど運動性がいい」という物理的な法則だった。それが、次期ＧＴ－Ｒ否定のために、がっしりと適用された。

もちろん、単純な速さ較べだけなら、そのロジックは正しすぎるほどに正しいかもしれない。まったく同じ度合のチューニングで（つまり「Ｒ３３」としてではなく内容的にＲ３２のままで）Ｒ３２とＲ３３が同じ場所を走るという設定なら、それはおそらく重量だけの勝負になる。

（ただ、この仮定自体が既にして、あまり現実的ではない。なぜなら、日本メーカーの、いや日本だけではなくすべての自動車メーカーの新型車というのは、必ずや何か新しい「開発」をともなうものであり、数年後に「同じ度合」で世に出て来ることはないからだ）

だが、もしそうだとして、つまり「小さくて軽い方が速い」として、ぼくはひとつ不思議に思うことがある。その“正しい物理学”を確認するというのは、クルマの、あるいはモータースポーツのファンとして、さらにはジャーナリストとしてでもいいが、それを確認することによって、いったい何が新しくて、そして何が「わかった」ことになるのだろう？　むしろ、その強固な法則に挑戦してみようというクルマが、もしあるのなら、ファンとして、あるいはジャーナリストとして、その方がよほど興味をそそられることではないのか？

当時の、次期Ｒ３３はどうも「よくなさそうだ」という判断は各自の自由だとして、だからといって、次期ＧＴ－Ｒにはまったく期待しない、いや作るべきではないとまで論議が飛躍したのは、やっぱりいまでも、ぼくにはちょっと理解の外である。

さらに、もうひとつ。当時に散見された「Ｒ３３ＧＴ－Ｒ否定論」には、その出発点での重要な誤解があったと思う。それは、ＧＴ－Ｒとはレースをするための単なる「素材車」だという考え方である。そうするとクルマを計るモノサシは、レースの道具としてどうなのかという、たったひとつだけになる。

「大きくて長くて重い」とは、その意味では絶望的であり、それだけでほとんど忌み嫌われてしまう。次期ＧＴ－Ｒのスタイリングやディメンションを見ただけで、その「評価」ができるという驚くべきウルトラ技のよって来たる所以は、おそらくこのへんにあった。

もちろん、ＧＴ－Ｒとレース活動との関係というのは、歴史的に見てもたしかに密接であり、メーカーとしても、それは望むところだったはずだ。しかしその結果、Ｒ３２とＲ３３のＧＴ－Ｒは、自動車批評ではなくして「レーシングカー批評」の対象にされてしまったのではないか。

◆“羊の皮”を被っていなかったＲ３２

そしてもうひとつ。Ｒ32とそのＧＴ－Ｒというモデルの「スカイライン史」の中での位置づけという問題もある。ぼくは、むしろＲ３２というのが、スカイラインの歴史の中での異端児であり、極めて特殊なスカイラインなのだと思っている。その特殊さが、同時に何かに徹したものとしての魅力も生んでいた。

しかしぼくには、これは基準車も含めてだが、Ｒ３２はあまりにも「スポーツカーの文法」で作られすぎているように見える。古風な形容を承知でいえば、このクルマは“羊の皮”を被っていないのだ。Ｒ３２は、いわば始めから“狼”であった。そして歴史的に見ても、セダンとしての要件を充たさないようなスカイラインは、レアであるというより、実は存在しない。

ただ、当然ながら、1990年代に“羊の皮……”などというのは死語だった。「ＧＴ－Ｒ」という記号ですら、Ｒ３２ではじめてお目にかかったというカスタマーやファンも多かったに違いない。

そういう名前の超高性能車がいきなり出現し、そして、レースでも活躍した。Ｒ３２でしかＧＴ－Ｒを知らない人々にとっては、それが「スポーツカー」なのか、セダン・改の「ＧＴカー」なのかということはどうでもよかった。そして、せっかくのそういうクルマが、次期モデルでは、ことによったらいまより“遅くなる”かもしれない？　そういう可能性がありそうだという風聞が立ち、時のジャーナリズムやファンをあげての騒ぎになった。これが当時の「Ｒ３３ＧＴ－Ｒ否定論」の中身だったのではないか。

嗚呼、それにしても、次期ＧＴ－Ｒはもっと良く（速く）なるかもしれないという期待論にならなかった理由は、やっぱりちょっと謎のままである。すべては、Ｒ３２とＲ３３を較べての、スタイリングの「好み」に端を発していて、それにちょっとばかりの物理学的なリクツが付いていた。そういうことだったのかもしれないのだが……。

（つづく）