【恋文】退院間近となった君へ

昨年10/2の事故からから間もなく6ヶ月が経つね。

あの衝突事故以来、3度位しか君に会いに行けなくてゴメン。

君が修理のために運ばれてきた修理工場には、丁度台風の影響で傷付いた多くの車達が修理待ちのモータープールに溢れていたね。
その中で君も傷ついた状態でしょんぼり座っていたのを思い出すよ。

周りの車達が修理待ちプールから次々と修理ブースに移って行く中、君だけが修理の見込みが立たずプールに取り残されていたね。
僕に出来たことは、傷付いた君が雨風で錆び付いたり、傷んでしまわないようにボディーカバーを掛けてあげることだけだった。
きっと、心細かったよね。寂しかったよね。
いつまで傷と痛みに耐え続けなければならないのか、とても不安だったよね。

僕や家内、子供達は「君はクリスマス迄には退院できる」と思っていたんだ。
でも、修理コーディネーターから君に取り付けられる同じ部品がなく、君の弟達のパーツを使うしか方法がなく、加えてそれが君に適合するかは6割の確率と宣告されたことを、モータープールにいた君が知ることはなかったよね。
そう、君は4割の可能性で不治宣告をされていたんだ。
それを聞いた夜の僕たちの食卓は、まるで明かりが消えたようだったんだ。
君の可能性と今後の選択肢を家内や子供達は、黙って聞いていたよ。
同じNAへの乗り換えやNDへの買い換えも選択肢として話したけど、誰も「うん」て言わなかったんだ。
やっぱり皆君に帰って来て欲しい。
それが僕達の総意だったんだよ。

年明け早々に電話がなり、「部品適合、移植可能、修理ブースに移動した」と聞いたとき、不治宣告からひとつハードルを越えることが出来たと僕たちは安堵したんだ。
それからは、幾つかの部品の欠品なんかで退院が延び延びになったけど、退院に向けて少しずつ君が元気になっていくことを祈るような気持ちでその日を待ち続けていたんだ。

事故の前に新調したシューズは、二度と履けなくなってしまったけど、また元気に疾走れる様にと、同じシューズをもう一足準備したよ。
そうだ。お洒落用の靴も用意したんだよ。
特別のお出掛けが出来るようになったら、それを履いておめかしして疾走りに行こうね。

退院後、君の体力がどの位戻っているかは、家内や子供達を乗せたりしながらそろりソロリと疾走ってみながら一緒に確かめようね。
少しずつリハビリをして、元気に走れる事が確信出来たら、春の陽光の中や新緑の野山に解き放ってあげるからね。

そう言えば、お化粧直しもして貰って綺麗になっているんだよね。
永い時間の中で少しずつ劣化してきた外観も新旧のパネルでコントラストが出ないようにして貰ったんだよね。
見違えるように綺麗になった君はどんな顔して僕の前にその姿を見せてくれるんだろう。
きっと僕は、もう一度君に恋するんだろうね。

来週末、いよいよ退院出来そうだと連絡があったよ。

僕は君と笑顔で会えるかな。
もし僕が涙目になっていても、それはきっと煙草の煙が目に滲みただけだと思うよ。
尤も煙草は随分前にやめたんだけどね。

今度こそ、今度こそ元気になった君に会えることを指折り数えてその日を心待ちにしているからね。
とても寂しかったよ。

じゃあ、来週末に。

僕たち家族にとって大切な君へ。