二時間講習

足取り重く、暗い階段を一段一段登っていく。
それは自らの罪の重さである。
道は分かれていた。写真撮影を終え、右へ進むものはすぐそこのホールで30分ほど和気藹々と講習を受けて新しい免許を受け取る。
一方。違反講習者は3階までの階段を登らされ、教室に二時間拘束される。
嗚呼、僕が何をしたというのか（交通違反です）

交通不便な立地にある県運転免許センター。年季の入った建物ではあるが、受付機が自動化されたりと合理化も見られる。特に記載事項に変更がなければ金を払うくらいである。それだってなんとキャッシュレス対応である。すげえな宮城県警。

だがしかし、違反講習者への罰は変わらない。というか変えようがないのだろう。
煽り運転がどうだとか手のひらハンドルがどうだとか、しょうもないマナー啓発動画を2時間余りにわたって見せられることになる。
時代の流れか。違反講習者となれば交通事故遺族の悲しいインタビューとか延々と流れたものだが、ないわけではないが短くなっていた。

一般公衆者が1時間で席を立つ。死角のバイクに気をつけようとか、薄暮でライトをつけようとか、そういう話ばかりだ。
部屋を見渡せば、僕達不良中年に混ざって若いお姉さんがぽつぽついる。
彼女達は初回講習といって、免許を取得してから初めての更新の人たちである。
道路交通法どころか、おっさんそれ以外の法律も絶対守ってねえよな。というおっさんのノーマスクの咳を浴びる斜め前のお姉さんに同情を禁じ得ない。
若者は血気盛んなので違反者と同じ扱いにする。ってのも、まぁめちゃくちゃな話だが、運転免許においてはなんかまぁ若者の扱いってそんな感じだよね。保険とかも。

受ける方もやる方も、ただまぁ無事終わりましたとばかりに違反者講習は終わる。穴をあけられた金色のカード（5年）は今は返却されるようだ。代わりに青いカード（3年）を渡されて帰される。

見上げる曇天。

それじゃあ、3年後。また。