eka(えか)のブログ一覧

東大で、約60年続いている体力調査の記事を読んだ。

記事によれば、学生時代に体力が高かった人ほど、卒業後もよく動き、精神的な不調が少なく、年収も高い傾向があるという。

もちろん、それは「腕立て伏せができればお金持ちになれる」という単純な話ではない。

人生は、そんなに安っぽい自動販売機ではない。

100円を入れたら缶コーヒーが出てくるように、体力を入れたら年収が出てくるわけではない。

ただ、どこかで納得できるものがあった。

人間は頭だけで走っているわけではない。
知識だけで生きているわけでもない。
集中力も、粘りも、気分の安定も、最後は身体という見えない土台の上に載っている。

車で言えば、馬力だけではない。
モーターの出力だけでもない。

大切なのは、シャシーであり、足回りであり、タイヤであり、ブレーキであり、路面から返ってくる微かな情報を受け止める感覚なのだと思う。

どれだけ立派なエンジンを積んでいても、土台が弱ければ、速く走ることはできない。
いや、たぶん本当に速く走る以前に、まっすぐ走ることさえ難しくなる。

人間の体力も、たぶんそれに近い。
無理に追い込む必要はない。
限界まで走り込む必要もない。
毎日ジムで自分を責める必要もない。

ただ、歩く。
階段を使う。
少し身体を動かす。
ちゃんと食べる。
眠る。
また起きる。

それだけのことが、思っている以上に人生の走り方を変えていくのかもしれない。

若い頃、体力は最初からそこにあるものだと思っていた。
空気や水や、コンビニの明かりのように。
でも年齢を重ねると、それが少し違うことに気づく。

体力は、持って生まれたものというより、整備していくものなのだ。
オイルを替え、空気圧を見て、タイヤの摩耗を確かめるように。
身体にも、静かなメンテナンスが必要になる。

クルマも人間も、放っておけば少しずつ鈍くなる。
でも、丁寧に扱えば、まだ走れる。
思っているよりも、ずっと遠くまで行ける。

体力とは、人生の馬力ではないのだと思う。

むしろそれは、人生のシャシーだ。

普段は見えない。
誰も褒めてくれない。
けれど、その人の走りを、深いところで支えている。

そして良いシャシーを持つ人は、派手ではなくても、長い道を安定して走っていける。

夕方、アクアのシルバーのボディに光が当たっていた。
その光は、少しだけ冷たく、少しだけ優しかった。

僕はそれを見ながら、毎日KONAMIに行こうと思った。
人生の足回りを、ほんの少しだけ整えるために。

今朝、担当者から連絡が来た。

NEW　AQUA GR SPORT、本体価格は3,238,400円。

数字を見ると、少しだけ現実に戻る。

でも、不思議と迷いはなかった。

速すぎる車ではない。

豪華すぎる車でもない。

けれど、日常の中に少しだけGRの熱が入る。

それで十分だと思った。

いや、今の自分には、それがちょうどいい。

次の章は、AQUA GR SPORTで始まる。

第5話　海へ行く約束

七月になると、空気は急に夏の重さを持ちはじめた。
ある日、彼女が「海、好きですか」と聞いた。

「嫌いじゃないです」
「じゃあ、今度」

それはあまりにも自然な言い方だったので、僕は一瞬それが約束だと気づかなかった。

日曜日の朝、彼女は僕の車の助手席に座った。
誰かがそこに座るのは久しぶりだった。
シートベルトを引く音が、妙に鮮明に聞こえた。

海までの道は遠すぎず近すぎず、会話をするにはちょうどいい距離だった。
彼女は学生時代のこと、好きだった音楽、あまり得意ではない季節のことを話した。
僕も少しだけ、自分の若い頃の話をした。

窓の外を流れる景色を見ながら、彼女は言った。

「誰かの運転する車に乗るの、好きなんです。自分で運転してると見えないものが見えるから」

その言葉を聞いたとき、僕は少しだけ救われた気がした。

運転することばかり考えてきた人生でも、誰かに景色を渡せることはあるのだと知ったからだ。

今朝の日経新聞朝刊に「スーパーエルニーニョ」という言葉が載っていた。

猛暑、豪雨、干ばつ、穀物の不作。
世界が少しずつ熱を帯びていくような記事だった。

太平洋の海面温度が上がるだけで、遠く離れた土地の雨や作物に影響が出る。
地球は、思っている以上に細い糸でつながっているらしい。

新聞を閉じて、駐車場のアクアを見た。
メタリックシルバーのボディが、朝の光を静かに受けていた。

シルバーは熱に強い。
正確に言えば、熱を抱え込みすぎない。
強い日差しを受けても、光をほどよく返し、世界との距離を少しだけ保っている。

その感じが、今の時代には悪くないと思った。

アクアもまた、必要以上に世界を押しのけない車だ。
静かに走り、燃費を稼ぎ、必要なときだけ力を出す。
エンジンとモーターが、出しゃばりすぎず役割を交代する。

世界がこれからさらに暑くなるとしても、自分まで熱くなりすぎる必要はない。

朝の光の中で、アクアのシルバーはそう言っているように見えた。
熱を帯びた世界の中で、静かに体温を保っていた。

OECDが、日本の消費税を最大18％まで上げる試算を示した。

18％。

その数字は、静かに重い。
300万円の車なら税金54万円。
500万円なら90万円。
税金だけで、中古車が一台買えてしまう。

もちろん、日本は高齢化している。
社会保障にはお金がかかる。
国の借金も大きい。
だから財源の話から逃げることはできない。

分かる。
ただ、分かることと納得することは、いつも同じではない。

しかも記事では、長期金利も上がっている。
10年国債の利回りが2.6％近くまで上がったという。
これは単に「金利のある日本」に戻っているだけではない。
市場が、日本の財政運営を少し厳しい目で見始めている、ということでもある。

まだ日本の信用が壊れたわけではない。
でも、メーターの警告灯がひとつ点いたような感じはある。

車なら、消費税が上がれば次の一台が重くなる。
アクアGRが出たとしても、見積書の数字は今よりずっと現実的になる。

家なら、もっと静かに効いてくる。
土地には原則として消費税はかからない。
でも、建物、修繕、リフォーム、設備交換、管理費にはかかる。
家は動かない。
けれど、屋根も壁も設備も、少しずつ年を取る。

車は走るもの。
家は残るもの。
金利は、その両方の背景で静かに上がっていくもの。

消費税18％。
長期金利の上昇。
財政への不安。

どれも遠いニュースのようでいて、気がつけば、車の見積書や家の修繕費や将来の生活に、そっと入り込んでくる。

重い時代にも、走る理由くらいは残しておきたい。
そして帰る場所くらいは、大切に守っておきたい。

研究室で静かに珈琲を飲みながら、そんなことを考えた。