eka(えか)のブログ一覧

第一話　クラウン　112,047km

父のクラウンは、クジラと呼ばれていた。

丸く膨らんだ鼻先が、そう見えたのだという。あまり売れなかった型だと知ったのは、ずっとあとのことだ。

後部座席は、クジラの腹の中だった。
モケットの座席は、夏には背中に貼りつき、冬には静電気がパチリと鳴った。
前の座席の背もたれには、小さな灰皿が埋め込まれていた。

絵本で読んだ話では、木の人形が、クジラの腹の中で父親に会う。
後部座席で、僕はよくその話を思い出した。父は、すぐ前にいた。

後部座席から見える父は、いつも後ろ姿だった。
整髪料と、煙草の匂い。両手でハンドルを握って、前だけを見ていた。

夜の帰り道には、ナイター中継が鳴っていた。
父がどの球団を応援しているのか、最後までわからなかった。
点が入っても、入れられても、後ろの頭は動かなかった。

前の座席のあいだから身を乗り出すと、速度計の下に、小さな窓が見えた。
白い数字が五つ並んでいて、走るにつれて、いちばん右の数字がゆっくりと回っていく。
夜には、計器の緑色の明かりの中で、その数字だけが浮かんで見えた。

メーターは、五桁しかなかった。
十万キロで、全部ゼロに戻る。

その瞬間を見たい、と父に言ったことはなかった。

小学六年の夏、お盆の帰り道のことを、よく覚えている。

国道は暗く、ラジオでは、どこかの試合が九回に入っていた。
僕は前の座席のあいだに顎をのせて、小さな窓を見ていた。
窓の中の九が、ひとつずつ増えていった。

車が遅くなった。
父は追い越し車線から左へ移り、そのまま速度を落とした。後ろから来た車が、何台も僕たちを追い越していった。

数字の円筒が、いっせいに回り始めた。ゆっくりと、ほとんど音もなく。九が沈んで、ゼロが、ひとつずつ顔を出した。

五つの窓にゼロが揃ったところで、父は車を路肩に止めた。
そして、ラジオの音を少しだけ下げた。

父は何も言わなかった。僕も、何も言わなかった。
しばらくして、父は音量を元に戻し、また車を出した。
メーターは何もなかったような顔で、もう一度、一から数え始めた。

ゼロに戻ってからの六年で、メーターは一万二千キロしか進まなかった。
父は、だんだん車に乗らなくなっていた。

高校三年の秋、クラウンは廃車になることが決まった。

最後の晩、父は車庫でクラウンに乗り込み、キーをひとつだけ回した。
エンジンはかけず、ラジオだけがついた。
シーズン最後のナイター中継だった。
僕は、言われる前に後部座席に乗っていた。
十八になっても、そこが僕の席だった。

前の座席のあいだから、最後にもう一度、身を乗り出した。
緑色の明かりの中で、小さな窓に12047が並んでいた。
十万の位の1は、どこにも表示されていなかった。

試合が終わり、放送が終わった。
局は、次の番組までのあいだに、一曲だけ流した。
歌のない、ゆったりとした三拍子の曲だった。
後で知ったが、「ムーン・リヴァー」という曲だった。

父は、その曲が終わるまで、キーを戻さなかった。

計器の明かりが消えて、車庫が暗くなった。

その1を知っていたのは、たぶん、父と僕だけだった。

webCGに興味深い試乗記が掲載された。

生方 聡氏によるアクアGR SPORTの試乗記である。

タイトルは「核心は目に見えない」。

なかなかいいタイトルだと思う。

記事では、床下のトンネルブレースやリアバンパーの補強、専用サスペンションなど、外からは見えない部分に施された改良が評価されている。

とりわけ印象に残ったのは、足まわりの硬さについての記述だった。

低速域では路面の凹凸を拾いやすい。しかし、速度を上げると車体の動きが落ち着き、高速道路ではフラットな乗り味を示すという。

以下引用（下線部筆者）

コーナーではボディーのロールが小さく抑えられ、ステアリング操作に対する反応も軽快だ。(中略:高速道路での安定性も良い評価)

「こうした走りを支えているのが、しっかりとしたボディーだ。足まわりだけを硬くしたクルマとは違い、クルマ全体に一体感があり、ドライバーの操作に対して素直に反応してくれる。低速での乗り心地については好みが分かれる部分もあるだろうが、操縦安定性や高速走行時の快適さという点では、コンパクトカーの枠を超えた、ワンランク上の走りが楽しめる。」

これは私の実感とも重なる。

ただし、私のGR SPORTには、純正状態からさらに前後のGRドアスタビライザーを装着している。

装着後、確かに硬くなった。

ステアリングも重くなり、路面から伝わる感触も以前より明瞭になった。

ところが、不思議なことに、不快感はむしろ減ったのである。

なぜだろう。

おそらく、私たちは乗り心地を「柔らかいか、硬いか」という単純な尺度で判断しすぎているのではないか。

車体が柔らかく感じられても、入力後に余計な揺れが残れば、必ずしも快適とはいえない。

反対に、路面からの入力が明確でも、その後の車体の動きが速やかに収束すれば、ドライバーはむしろ安心感を覚える。

もちろん、ドアスタビライザーだけで減衰性能そのものが向上するわけではない。車体の変形や振動の伝達特性が変わった可能性はあるが、正確な因果関係には計測が必要だ。

それでも、運転席で感じる違いは明確だった。

以前所有していたアクアZでは、コーナリング中に車体の動きが揺れる場面が多くあった。

GR SPORTでは、それが大幅に減少した。

そしてドアスタビライザーを装着すると、さらに一体感が増した。

ステアリングを切る。

車体が応える。

その間に存在していたほんのわずかな曖昧さが薄れていく。

かつて所有していたE92 M3を思い出したのも、絶対的な性能が似ているからではない。

操作と応答の間に、余計なものが介在しないように感じられるからだ。

先日試乗したBMW 320d xDrive M Sportは、確かに快適だった。

しかし、ステアリングを切り始めた瞬間の応答については、私のGR SPORTの方が好ましく感じられた。

価格も車格もまったく違う。

それでも、運転する楽しさが価格に比例するとは限らない。

今回のwebCGの記事を読みながら、改めてそんなことを考えた。

硬くなったのに、不快ではなくなった。

むしろ、運転することが以前より楽しくなった。

考えてみれば、少し奇妙な話である。

けれども、クルマの面白さというものは、案外そういう矛盾の中に潜んでいるのかもしれない。

核心は、確かに目に見えない。

そして、ときとしてカタログの数値にも現れない。

ただ、ステアリングを握る手には、確かに伝わってくるのである。

※ネタバレを含みます。(鑑賞予定の人は読まないでください）

本日、『ゴジラ-0.0』を観てきた。

前作『ゴジラ-1.0』も優れた映画だった。
しかし、作品としての完成度では、今回の方を高く評価したい。

理由はキングギドラの迫力ではない。

その背後にある、人間という生き物の厄介な性質である。

今回、印象に残ったのは田中泯が演じる村上教授の存在だった。

彼は広島への原爆投下によって妻子を失っている。

そして、その彼が開発した誘導装置によって、ゴジラ細胞を持つ典子がゴジラをキングギドラとの戦いへ導く。

かつて科学技術によって家族を奪われた人間が、今度は科学技術によって人類を救おうとする。

なんとも皮肉な話だ。

科学は人を殺す。

科学は人を救う。

そのどちらも可能にするのは、人間である。

そして、キングギドラとの戦いが終わると、今度はアメリカがゴジラ細胞の軍事利用に目を向ける。

ああ、やっぱりそうなるのか、と思った。

人間は恐ろしいものを目にすると、それを排除しようとする。しかし同時に、その力を自分のものにしたいとも考える。

恐怖と欲望は、案外よく似ている。

おそらく同じ建物の隣り合った部屋に住んでいるのだろう。

広島の原爆から、人類は何を学んだのだろう。

科学技術は進歩した。兵器は高度化した。AIまで登場した。

しかし、人間の倫理観まで同じ速度で進歩したかどうかは、少々疑わしい。

科学は人類を救うことができる。しかし、それによって人間が賢くなったとは限らない。

そして、映画の結末がよかった。

ゴジラはキングギドラとの戦いを終え、静かに海へ帰っていく。

勲章も、感謝状も、記者会見も必要としない。

ただ、海へ帰る。

一方、典子たち3人は、ゴジラ細胞を狙うアメリカからバイクで逃走してエンドとなる。

怪獣との戦いは終わった。

しかし、人間との戦いは終わっていない。

ゴジラは海へ帰った。

人間は、まだ帰れない。

前作が個人の再生を描いた作品だったとすれば、今回は人類の倫理を問う作品だったように思う。

映画館を出て、駐車場のクルマに乗り込んだ。

アクセルを踏めば、クルマは素直に加速する。

しかし、高性能なクルマを手に入れたからといって、優れたドライバーになれるわけではない。

強大な力を手に入れたからといって、優れた人間になれるわけでもない。

そんなことを考えながら、帰路についた。

ゴジラは海へ帰った。

そして、人間の欲望だけは、今日も元気らしい。

おそらく明日も。

怪獣がいなくなった世界が、怪獣のいる世界より安全だとは限らない。

老後も、気持ちよくハンドルを握るために。

年金は月18万円。持ち家もある。それでも毎月の家計は赤字になる。

THE GOLD ONLINEで紹介されていた、75歳の男性の話を読んだ。

記事によれば、年金の手取りは月約15万5000円。持病のために通院を続け、マンションの管理費や固定資産税などを支払うと、毎月3万円ほど足りなくなるという。

退職時に約1200万円あった預金は、亡くなった奥様の看病や自宅の修繕などもあって、約500万円まで減ったそうだ。

そこで出てくるのが、「長生きは罰ゲームなのか」という言葉である。

通帳の残高が減っていく不安は、理解できる。収入を増やす選択肢が限られるなかで、必要な支出が続く。その重さは、単なる引き算では表せないだろう。

ただ、この記事には、少し立ち止まって読みたいところもある。

まず、この男性は70～74歳のときも、75歳になってからも医療費は2割負担だった。本人の経過としては、75歳になって負担割合が増えたのではなく、期待していた1割に下がらなかったという話である。

期待と現実の差は大きい。しかし、何が変わったのかは、分けて考えたい。

また、保険診療には高額療養費制度があり、年齢や所得区分に応じた自己負担の上限が設けられている。窓口で支払った金額と、還付後に実際に負担する金額が一致しない場合もある。元記事だけでは、この男性が還付を受けているのか、医療費に何が含まれているのかまではわからない。

だからこそ、見出しの強さだけで老後の姿を決めつけたくはない。

私が気になったのは、生活を支える支出が重なったとき、楽しみに使える余地がどれだけ残るのか、ということだった。

クルマ好きにとって、これは他人事ではない。

クルマは、購入すれば支払いが終わるものではない。税金、保険、車検、タイヤ、整備。あまり走らなくても、所有しているだけでかかる費用がある。

住まいも同じで、ローンが終わっていても、管理や修繕の支出は続く。

現役時代には吸収できた出費が、年金生活になると気になる。そこへ通院などの支出が重なれば、真っ先に見直す候補になるのは、趣味のお金かもしれない。

それでも私は、老後の楽しみをすべて「削れる支出」として扱うのは寂しいと思う。

好きなクルマで出かける。
途中で食事をする。
帰ってきて、今日の運転を振り返る。

そうした時間を過ごすためにも、これまで働いてきたはずだからだ。

一方で、貯蓄が減ること自体を、すべて失敗と考える必要もないだろう。

老後のために蓄えたお金なら、老後の暮らしに使う役割がある。大切なのは、取り崩す目的とペースを把握し、その先に必要な支出も見ておくことなのだと思う。

記事の毎月3万円の不足は、年間36万円になる。さらに住まいの修繕や介護などが重なればどうなるか。逆に、支出を整理し、利用できる制度を確認すれば、見通しが変わる部分もあるだろう。

漠然と不安になるより、自分の暮らしの数字に置き換えるほうが、次に考えることは見えてくる。

クルマ選びも、これからは「買えるか」に加えて、「気持ちよく持ち続けられるか」が、私にとって大事になりそうだ。

いまのアクアGR SPORTで、いつもの道を走るだけでも楽しい。その経験は、自分の満足が必ずしも価格に比例しないことを教えてくれる。

もちろん、欲しいクルマへの憧れまで消すつもりはない（笑）。

ただ、維持費を気にするあまり、出かけることをためらうようでは惜しい。

長く生きられたなら、その時間に楽しみが残っていてほしい。

そのために、お金のことも、身体のことも、好きなクルマのことも、今から一緒に考えておきたい。というか我が家は大丈夫(笑)。

今朝の日経新聞に、東京23区で1億円を超える建売住宅が増えている、という記事があった。

目を引いたのは、価格そのものよりも「タイパ」という言葉だった。

注文住宅に比べ、購入までの時間や手間を抑えられる。その点が、共働き世帯などに支持されているという。タワーマンションから住み替える家庭もあるそうだ。

建売住宅というと、注文住宅より価格を抑えるための選択肢、という印象が私にはあった。しかし記事には、2億円を超える物件まで登場する。

予算に余裕があっても、すべてを一から決めたいとは限らない。完成した空間を見て、納得して買う。その合理性はよくわかる。

間取り、外壁、床材、照明、コンセントの位置。家をつくるには、実に多くの判断が必要だ。仕事や子育てと並行すれば、楽しみだけでは済まないだろう。

ちなみに、記事によれば東京23区の新築戸建て平均価格は9月に9481万円となり、前年同月比で23.4％上昇したという。ただし、これは「時間を節約できるから2割高く売れる」という意味ではない。高価格帯の物件が増え、平均価格を押し上げているという話である。

それでも、この記事は「私たちは何にお金を払っているのか」を考えさせる。

そして、ついクルマのことを考えてしまった。

クルマ選びにも、時間がかかる。

諸元を眺め、試乗記を読み、販売店に足を運ぶ。買ったあとも、タイヤの銘柄や空気圧が気になり、いつもの道でハンドルの手応えを確かめる。

移動手段を確保することだけが目的なら、ずいぶん遠回りである（笑）。

ただ、私にとっては、その遠回りもクルマを持つ楽しみの一部なのだ。

アクアGR SPORTにドアスタビライザーを付けたときも、感じた変化をどう言葉にするか、あれこれ考えた。操舵の手応え、曲がっている途中の落ち着き、乗り心地に加わった硬さ。

その感覚を確かめ、以前乗っていたBMWを思い出す。さらに、みんカラでほかの方の経験を読み、自分の感じ方と照らし合わせる。

何時間使ったのか、計算したことはない。けれど、その時間を取り戻したいとも思わない。

もちろん、住宅にも同じことがあるだろう。設計の打ち合わせを楽しむ人もいれば、その時間を家族との暮らしに使いたい人もいる。同じ人でも、仕事や年齢によって選択は変わるはずだ。

だから、タイパを重視すること自体に違和感はない。

ただ、自分が楽しんでいる時間まで、いつの間にか「省くべき手間」に数えてしまうのは、少し惜しい。

早く決めてよかった、と思う買い物がある。
あれこれ迷ってよかった、と思う買い物もある。

私にとってクルマは、今のところ後者である。

次のタイヤを何にするか。
まだ決まらない。

なかなか楽しい時間である（笑）。

※参照：日本経済新聞、2026年11月5日付「建売住宅、目立つ1億円超」