eka(えか)のブログ一覧

大学の駐車場に戻ると、隣に白いLEXUS NX350h F SPORTが停まっていた。

大きな黒いグリルと、低く構えたフロントマスク。

駐車場の白線の中にいるだけなのに、どこか遠くのホテルや、まだ行ったことのない街の夜を思わせた。

NXは、けっこうカッコいい。

いや、正確に言えば、かなりカッコいい。
その隣でアクアは、少し控えめに見えた。

値段は二倍だが、不思議なことに、劣っているようには感じなかった。

毎朝大学へ向かい、授業を終え、帰り道にコンビニへ寄る。
ときどきは、妻の待つ岐阜まで走る。
アクアは、そういう現実的な距離を、黙ってきちんと埋めてくれる。
ただ、ひとつ思った。

AQUAGRスポーツでホワイトパールマイカになると、このF SPORTの隣でも、なかなかいい感じかもしれない。

大きな白い動物と、少し身軽な白い動物。

行ける場所は違っても、どちらもそれぞれの速度で、ちゃんと未来へ向かっている。

アクアのGR SPORTが復活した、という動画を見た。YouTube「車とバイク」さんの動画だ。夜の10時、冷蔵庫には缶ビールが2本残っていて、僕はそのうちの1本を開けながらそれを眺めた。

GR SPORTは一度、僕らの前から姿を消した。2025年9月のことだ。多くのものがそうであるように、それは何の前触れもなく消え、そして誰も本当の理由を知らなかった。でも彼女は──便宜上アクアを彼女と呼ぶことにする──戻ってきた。ハンマーヘッドフェイスという新しい顔で。

スポーツモデルというのはたいてい、口を大きく開けて何かを主張したがるものだ。でも彼女は違う。口元を小さく結び、その代わりに下半分へ静かにボリュームを持たせている。多くを語らない人間の方が結果的に多くを語っている、というのはよくあることだ。スポイラー類は黒。完璧な黒だ。完璧な文章というものが存在しないように、完璧な黒も存在しない。でもこれはかなりいい線をいっている。

装備について、事実だけを並べておく。フォグ付きの専用バンパー。205/45R17の専用ホイールの奥で赤いキャリパーがひっそりと呼吸している。GRのロゴが入ったシートにはヒーターがついていて、ステアリングは革で、これもまた温かい。10.5インチのディスプレイオーディオとパノラミックビューモニターは標準装備だ。やれやれ、と僕は思う。Zと同じだ。

でも本題はそこじゃない。専用チューニングのサスペンション、クイックになったステアリング、リアバンパーリインフォース。見た目だけの話ではないのだ。それでいて車高も最低地上高もノーマルと変わらず、燃費は約リッター30キロ。4WDの設定がないことだけが、遠い夏の日の小さな後悔のように、心のどこかに引っかかる。

値段は323万円。動画の見積もりでは、マットとバイザーをつけて340万円ほどになるらしい。高いと言えば高いし、安いと言えば安い。物事はだいたいそういうふうにできている。僕は992カレラの10分の１だから安いと思っている。ナンバーは992を継承する(笑)。

本日、新しいAQUA GR SPORTが正式に出た。

AQUA GR SPORTの車両本体価格は3,238,400円。
私のZ(新価格は33.000円アップ）との比較では、その差は380,600円になる。

最初は正直に言えば、
「Gベースなのに、38万円はなかなか強気だな」
と思った。

旧GR SPORTを知っていると、なおさらそう感じる。

ただ、正式なグレードページを読み込むと、今回のGRは単にGにエアロを付けた仕様ではないことが見えてくる。

まずは外観。

ピアノブラック塗装のラジエーターグリル。
専用フロントバンパー＆ロアグリル。
専用フロントサイドスポイラー。
ブラック化された前後トヨタエンブレム。
LEDフォグランプ。センターランプはZから継承して光る！
そして、205/45R17タイヤと、ダーククリア切削光輝＋ブラック塗装の専用17インチホイール。（BS　Adrenalin RE004／RE005になればいいな）

写真だけでも印象はかなり違う。

Zの新しいハンマーヘッド顔は、上品で未来的だ。
一方のGR SPORTは、黒い開口部と専用バンパーで、同じアクアなのに明らかに低く、濃く見える。

私が選んだプラチナホワイトパールマイカは、メーカーオプションで33,000円。
しかし、この白が一番GRらしいと思う。

白いボディに、ブラックのグリル、ミラー、ホイール。
そこに足元の赤が少し見える。

派手すぎず、それでも普通のアクアには見えない。

内装も、単なる加飾ではない。

GRロゴ入りの専用スポーティフロントシートは、AIRNUBUCK®と合成皮革の組み合わせ。
ディンプル付き本革ステアリングにはGRロゴとガンメタリック加飾。
ドアトリムや助手席アッパーボックスにも、AIRNUBUCK®とステッチが入る。

ブラック基調で統一された室内は、Zの「装備を充実させた上級グレード」とは少し方向が違う。

電動シートで豪華さを演出するのではなく、GRらしい座り心地と見た目に振ったクルマなのだと思う（笑）。

もちろん、38万円が安いとは言わない。

17インチタイヤになる以上、乗り心地やタイヤ代はZの方が有利だろう。
燃費も、Zより少し譲るはずだ。

それでも今回のGR SPORTは、

Gにエアロを足したアクアではなく、
外装、ホイール、灯火類、シート、ステアリング、室内の質感まで、GRとして一台に仕立て直したアクア。

そう見る方が自然だ。

7月24日に完成予定。
お盆前の納車まで、あと少し。

38万円の全てを理屈で説明できるわけではない。

ただ、正式写真のホワイトパールマイカのGR SPORTを見ていると、今回は少し理屈より先に、気持ちが動いている。


↓は私の以前の予想GRスポーツ

第三話　好きだとわかった日

いつから好きだったのかと問われれば、僕は今でも答えに窮する。
恋というものは、雨が土に沁みるように始まるものらしい。

降りはじめの一滴を、人は覚えていない。
気がつけば、地面の色がすっかり変わっている。

好きだということは、言葉になる前から、たぶん互いの間に置かれていた。
テーブルの上の、小さな灯りのように。
どちらもそれを見ていたし、どちらも見ていないふりをしていた。

口にしなかったのは、臆病だったからではない。
名づけた瞬間に、何かがこぼれてしまう気がしたのだ。

言葉は器だ。
けれど、器に移すとき、必ず少しだけ溢れるものがある。
僕たちはその「少し」を、何より惜しんでいた。

ある夜、別れぎわに彼女が振り返った。
街灯の光が、彼女の輪郭を淡く縁どっていた。

「また明日」

それは、ただの挨拶ではなかった。
約束の手前にある、約束よりも柔らかい何かだった。
明日という言葉があんなふうに響いた夜を、僕はほかに知らない。

「うん」

僕はそれだけを返した。
それが、あのときの僕にできる、いちばん正直な返事だった。

大学で学生を見ていると、この記事に書かれていることは、かなり実感に近い。

教室にはいつも数人ずつの小さな島がある。

昼休みになると、彼らは決まった仲間とだけ話し、スマホを見て、静かに笑う。以前のように、できるだけ多くの人とつながろうとする空気は、あまり感じない。

それは孤独というより、むしろ「余計な波を立てないための知恵」に近いのかもしれない。広い海へ出るよりも、風の穏やかな入り江に舟を浮かべていたい。そんな感覚だ。

しかも、学生たちは案外、幸福そうでもある。

無理に目立たず、無理に競わず、気の合う人とだけつながっている。選択肢が多すぎることに疲れた世代にとっては、それが自然な生き方なのだろう。

ただ、大学にいる者としては、ときどき思う。
世界が小さくまとまりすぎると、偶然に出会う機会まで減ってしまうのではないか、と。

自分とは少し違う誰か。理解できない考え方。予定にはなかった出来事。
そういうものに出会ったとき、人は少しだけ、自分の世界を広げることができる。

だから、教室の外へ出て、知らない風に吹かれてみろとけしかけている。