eka(えか)のブログ一覧

第六話　英国の冬

その翌年、僕は英国へ渡った。

理由は、いくつでも挙げることができた。
けれど、あの一本の電話がなければ、たぶん海を越えてはいなかった。
人が遠くへ行くとき、本当の理由はたいてい、いちばん言いたくないものだ。

鞄には、ジャック・ケルアックの『オン・ザ・ロード』が入っていた。
ケルアックの若者たちは、何かを見つけるために道へ出た。
僕は、何も見つけたくなくて海を渡った。
同じ移動でも、向いている方角は正反対だった。

ロンドンの冬は、暗かった。
午後三時を過ぎると、空は灰色の蓋を静かに下ろし、街はもう夜の支度を始めた。

見渡すかぎり、僕を知っている人間はひとりもいなかった。
不思議なことに、その孤独が、僕をわずかに軽くした。

誰も僕を知らない街では、何も説明しなくてよかった。
過去のことも、経緯のことも、あの電話のことも。
異国の言葉は、悲しみを運ぶには少し遠く、その距離がありがたかった。

僕はよく図書館に通った。
古い紙の匂いの中で、本だけが、国境も季節も持たずに話しかけてくれた。

ときどき、彼女のことを思った。
正確に言えば、思うまいとして、思った。
忘れようとする努力ほど、確かな記憶の装置はない。

冬の空が低く垂れこめる日は、決まってそうだった。

それでも、時間は経っていった。

時間というものは、残酷なほど律儀に、前へ進む。
こちらの事情を、振り返って待ってはくれない。

厚生労働省によると、2025年の日本人の平均寿命は、男性81.35歳、女性87.33歳。男女とも前年より延びたそうです。

そこで、仮に60歳の男性で考えてみます。

81.35－60＝21.35年。

あと21年ほどか——と思いそうですが、実はこれは正しい計算ではありません。

「平均寿命」とは、0歳の人が平均してあと何年生きるかを示す数字です。すでに60歳まで生きた人には、その時点からの「平均余命」があります。

2025年の簡易生命表によれば、60歳男性の平均余命は23.86年。平均的な到達年齢は約84歳です。

さらに、60歳男性が90歳まで生きる確率も約29％。ほぼ3～4人に1人です。

そう考えると、老後資金を84歳までで計算するのは、少々危険かもしれません。お金の準備は95歳まで、しかし元気に動ける時間はもっと短い。その両方を考えておく必要がありそうです。
70歳代の約9割が「年金だけでは苦しい」と回答。65歳以上の無職世帯が抱える毎月の赤字額は約4.2万円。
★J-FLEC（金融経済教育推進機構）「家計の金融行動に関する世論調査 2025年」

一方で、還暦から約24年あると考えれば、クルマとの時間もまだ案外長い。

1台に7～8年乗るなら、あと3台くらいは乗れる計算になります。今度のアクアGR SPORTが「人生最後の愛車」になる可能性は、どうやらそれほど高くなさそうです（笑）。最後は992.2カレラ（枯れたではない）。

もちろん、平均は約束ではありません。

けれど、81.35歳という数字を見て「60歳ならあと21年」と思うのと、「平均では84歳まで、90歳も十分あり得る」と知るのとでは、これからの景色が少し違って見えます。

平均寿命は、人生の終点を示す標識ではない。

ここまで走ってきた人にだけ、少し先へと書き換えられる「残りの航続可能距離」なのかもしれません。

本日完成するはずだったアクアGR SPORTは、まだ工場のどこかにいるらしい。

理由のわからない遅れというものは、ときどき人生に静かな余白をつくる。

8月はディーラーはお盆休みに入り、僕には８月末研究発表が待っている。

いくつかの日程を慎重に並べ替えた結果、納車は9月2日（水）になった。

夏のお盆前に会えると思っていたので、少し残念ではある。

でも、待つ時間が長くなれば、そのぶん物語も長くなる。

研究発表を終え、夏の熱が少しだけ遠ざかったころ、白いGR SPORTは僕のところへやって来る。

夏の向こう側で、彼女は黙って待っている。

最近、ステアリングの下側が平らになったクルマをよく見かける。

いわゆるD型、フラットボトムというやつだ。

たしかに格好いい。

運転席に座った瞬間、「これは少し普通ではありません」と、クルマのほうから静かに自己紹介してくる。

サーキットや高速コーナーでは、ステアリングを何回転も回すことはない。

D型には、直進位置が視覚的に分かりやすく、脚とのクリアランスを確保しやすいという利点もある。

つまり、

街乗りや駐車、日常のワインディングなら、真円のほうが自然だ。

低い着座位置で、小さな舵角を使うスポーツ走行なら、D型がよく似合う。

そう考えると、アクアGR SPORTのステアリングが、意外にもまん丸なのは少し面白い。

GRなのだから、D型にしても誰も文句は言わなかっただろう。

むしろ、そのほうが分かりやすかったかもしれない。

でも、そうしなかった。

大きなグリルで威嚇することもなく、ハンドルの下を切り落として速さを主張することもない。

それでも、足回りや制御にはきちんと手が入っている。

速そうに見せることと、気持ちよく走ることは、たぶん少し違う。

まるいハンドルを眺めながら、僕はそんなことを考えた。

そしてこういう「やりすぎないGR」が、やはり僕は好きなのだ。

写真：https://toyota.jp/aqua/grsport/

The Economistに、中国の40歳以下の自力型ビリオネアが今年30人になったという記事が出ていた。

DeepSeekの梁文鋒氏を筆頭に、ゲーム、ミルクティー、そしてあのLabubu人形のPop Martまで。ちなみに日本の40歳以下の自力型ビリオネアは、ほぼゼロである。

面白かったのは働き方の話だ。中国にはかつて「996」——朝9時から夜9時まで週6日働く——という文化があり、アリババのジャック・マーが旗を振っていた。ところが新世代の創業者たちはこれを捨てつつあるらしい。DeepSeekの梁氏いわく「人間の脳は1日6〜8時間しか集中できない。働きすぎはミスのもと」。

……どこかで聞いた話である。そう、我々の国だ。モーレツ社員、企業戦士、「24時間戦えますか」。日本は996の大先輩であり、そして「長時間労働のわりに成長しない国」の大先輩でもある。90年代以降、日本人は働き続けたが経済は止まった。長く働くことと良いものを作ることは別物だと、身をもって世界に示したのが我が国である。

さて、クルマの話をしよう。

こういう記事を読むと「日本はトヨタという過去の遺物にしがみついている」という論調になりがちだ。私も半分はそう思う。時価総額上位が全部昭和の会社というのは、さすがにどうかしている。

だが、トヨタを「遺物」と呼ぶのは早い。営業利益4〜5兆円。EV一辺倒に流されず、ハイブリッドで実を取り続けた判断は、結果的に世界の脱炭素の現実解になっている。あれは遺物ではなく、古い産業で勝ち続ける「異物」だ。問題はトヨタが強いことではない。トヨタ以外に語ることがないことだ。

一方のBYD。もとは電池屋だった会社が、いまや世界のEV市場でトヨタの尻に火をつけている。創業者の王伝福は2000年代の製造業世代——つまり中国では、彼ですら「一世代前の人」なのだ。あちらは20年ごとに主役が入れ替わる。こちらは50年間主役が同じ。クルマ好きとしてはトヨタの粘り腰に拍手を送りつつ、次の主役候補が国内に見当たらないことには、静かに寒気を覚える。

中国の若い創業者たちは、政府にいつ潰されるか怯えながら沈黙しているという。日本の起業家は誰にも潰されないのに、そもそも潰される規模まで育たない。安全すぎるガレージからは、名車は生まれないのかもしれない。