【大地の警告灯】

7月28日、熊本で再び震度7の地震が起きた。
(池袋で英国大学院時代の旧友、愛ちゃん（大学教員）と高級寿司を食べて、スタバックスでお茶している後に知った）

2016年から、ちょうど10年。
「また」という短い言葉が、ひどく重く感じられる。

被害に遭われた方々に、心よりお見舞い申し上げます。

これほど科学が進んだのに、なぜ地震は予知できないのだろう。

クルマは歩行者を見つけ、危険を察知し、自動でブレーキまで踏んでくれる。それなのに科学は、大地が大きく動く時刻を教えてくれない。

地震予知には、「いつ」「どこで」「どのくらい」という三つが必要になる。

今回の震源は、地下16km。
そこにセンサーを置き、岩盤の摩擦や圧力を直接調べることはできない。

クルマならボンネットを開けられる。
でも、大地にはボンネットがない。

小さな揺れや地下水の変化が、大地震の前に現れることはある。しかし、そのあと何も起きないことも多い。反対に、はっきりした前触れもなく、大地震が始まることもある。

警告灯が点いても故障せず、故障するときには点かない。

それでは、予知とは呼べない。

緊急地震速報も、未来を予言しているわけではない。地震が始まったあと、先に届く小さなP波を捉え、強いS波より早く知らせている。

それは予知ではなく、地震波との数秒間の競争なのだ。

だから科学は、未来を言い当てることより、起きたあとの被害を減らす方へ進んできた。

耐震建築、津波警報、ハザードマップ、緊急地震速報。

事故の日時は分からなくても、エアバッグは命を守る。それと同じことなのだろう。

未来は、ドアをノックしてからやって来るとは限らない。

ある日突然、足もとの振動を変える。

だから僕は、クルマの荷室に水とライトとモバイルバッテリーを積んでいる。

予知できない未来にも、静かに備えることはできる。

たぶん科学とは、そのためにある。