君だけでいいんだ

　これがエブリイ君(マツダ・スクラム)のカギです。ご覧のとおりボタンは一つしかありません。施錠も開錠もこのボタン一つで行う。ロックされている時に押せば開くし、されていない時に押せばロックされる。

　これがホントにすごく便利。

　ロックしなければならないのに、開錠してしまったらどうなるのかって？

　ご安心を。リモコンで開錠された場合、そのまま30秒間ドアが開けられなければ、自動でロックされる仕組みになっているのだ。だから、唯一のボタンを、何も考えずに押せばいい。ポケットに入れたままブラインドタッチでも間違えない。操作ミスをしても、全然大丈夫。

　ボタンは一つだけあればいいんだ。

　なぜ、こんなに便利で簡単なこと、他のメーカーがマネしないのかと不思議でたまらない。たいていの場合、ロックとロック解除のボタンは別になっているし、場合によっては、リアゲート用のボタンまで用意されている。当然、違うボタンを押すと、自分が求めていることとは違うことがおこる。だから、いちいちカギを見て確認しなければならない。

　というのも、MINIのカギが使いにくいんだなぁ、これ。R50のカギは、まだ使いやすかった。一番大事なロックボタンが、キーの真ん中のロゴマークになっていたから、ブラインドタッチでロックできた。しかし、今度のR56のカギは、まるでダメだ。ボタンが同じだし、丸いキーなので何を押しているのか、見ないと間違えてしまう。

　スイフト君のカギはどうなっているかというと、残念ながらボタンが二つある。同じスズキなのに。とはいっても、スイフト君はキーレスエントリーなので、キーを取り出して操作することはないので、ボタンが何個ついていようが、操作の容易さには全く変わりがない。今更ですが、キーレスエントリーって便利ですよ。

　ハッ、そういうことか。

　高価なオプションのキーレスエントリーを買わせるために、わざわざ使いにくいリモコンキーにしているって、そういう作戦だったのか。

　もう、呪文で開くようにしたらいいのに。

　カギを握りしめて「バルスっ※」と叫ぶとか。

　※天空の城ラピュタより。