大昔の教師の記憶

近場であちこち、いろんな人に会う。

今日も暑い中、入院中の母の命で、ヤマトの直営店に行ったのだが、ふと気がつくと左隣に中学校時代の体育の先生がいた。

中学生当時、いろいろ迷惑を掛けたが、他人を巻き込むような迷惑ではない。自分の信用を無くしてしまい、平均の倍の点数以上取ろうが実技ができようが、評価はドン底から這い上がらせてもらえなかった。

いま、思い返しても腹が立つし、自分への反省もある。

でも、ある仕事で一緒になったことがあり、懐かしげに話し掛けられ、時の流れを感じていた。

ガキのころのままではないことはお互い様だ。

ところが、去年、近場に買い出しに行かされたとき、バッタリ目的出先で鉢合わせ。

ニコニコしながら挨拶したのだが、なぜか昔のことを蒸し返したようなことを言われて、驚いたと同時に、

『 ああ、この人、昔のことを忘れてないんだな、心の中ではずっとそう思ってたんだな 』

と思って、ガッカリきすぎて何も言えず笑顔も失せてその場を去った。

今日久しぶりに隣にいて、明らかにシワシワ白髪の目立つ風体で、だいぶ背は縮んでいたが一瞥してすぐわかった。

しかし、こちらから話し掛ける気には当然ならない。

右隣がワタシだとわかり、気付いて欲しいのか、突然にやたらブツブツ独り言をいい始めた。

けれど話すことなく一瞥もしないまま、その場を去った。


去年、突然昔のことを蒸し返した理由がわからない。

認知症の片鱗だろうか。

ワタシは自分のことを悪く思っている人間とはコンタクトはとらないことにしている。

防御本能が働くのと自分の方針でそうしているから、直すつもりもない。
だから、中学校の同窓会(同期会)が来月あるらしいが出席しない。

しないどころか、トモダチはその中には一人もいないのだ。

正確には、アルバムさえなく、当時の教師も来るかもしれないから、体育教師がこんななら行きたいとも思わない。
そして他市の高校に進学してすぐに大学対策に関西を往復する生活を始めたから、交流の時間は全く持てないし持つ余裕は無かった。

センター試験に向かう電車の中で聞こえよがしにこちらを見てニヤつきながらヒソヒソ言ってたヤツが、その後何度か選挙のために来たが、

『 興味ないから 』の一言で帰らせた。

以降、同級生だというヤツが三人いたが、一人は小学校からの友人だった。しかし、すれ違いで疎遠化した。

もう一人は記憶が蘇ったが、知らないふりを通した。

残る一人は父の葬儀に絡んでいたから少しだけ話しはしたが、以後会う機会もなく。

それから現在に至る。

寂しいヤツだな、と言われそうだが、中学校時代の交流を持たないだけで、それもアルバムがないから名前も忘れてるし、今会ったところで求めるものもないし、話すことがないし、自分を語る気もない。

高校・大学が楽しすぎたからそれでいいし、交流はちゃんとあるし、社会人以降の知り合いも多いから、別に生活に支障もない。

たまにローカルテレビに出ることがあるから、知ってるヤツは知ってるだろうから、このままで困らない。