手を合わせに。

昨日は2輪君の4回目の月命日だった。

朝イチにお山へ行き、現場で手を合わせる。
雨は上がっているけれど、路面はまだ濡れていた。
もうお山の朝はひんやり感じるくらいになっているけれど、草の勢いはまだまだ夏、路肩は雑草が伸びている。

僕は彼の死に姿を見ていない。
お葬式にもお墓にも行っていない。

2輪君は平日が休みだったこともあるし、彼が亡くなったのが出会ってからたったの1年だったし、2輪君とはだいたいお山か庵で彼が仕事終って走りに来た時にランデブーするだけだった。
僕の生活の中の2輪君は「どこかで走っている」存在だったから、姿を見ないということは「どこかで走っている」ということで、今も、正直、亡くなったというより、僕が走ってないときに走ってるだけのような感じがしている。