よしつきのブログ一覧

約20年前、祖父の横たわるベッドのそばで、初めて「ご臨終です」なんて言葉を聞いたとき、ヒトから魂がなくなると「物」になってしまうんだな…と漠然と理解しました。


母が手術をした病院からリハビリ専門の病院に転院して、１ヵ月経ちました。
最初の病院で治るまでいられるんだと思っていたのですけれど、もう施すべき治療がないといういうことで退院させられました。
リハビリも治療のうちだと思うのですけれど、病床を確保するためだとかいう理由で病院側は積極的に退院を勧めてきます。
今の病院でも９月末くらいまで、という期限付きです。
より多くの患者さんに医療を施すため病床を確保する…お題目は立派かもしれないですけれど、結局は一定期間を過ぎると診療報酬が減らされるという事実があるようです。
苦しむ患者に寄り添うよりも、多くの患者をより効率的にさばくかを重視してる感じです。
常に財政悪化しているに苦しむ国の、医療費削減の一環なのでしょう。
これが世界に冠たる医療大国とうたわれた日本の実態です。

それはさておき、母の状態はくも膜下出血こそ手術で解決しましたけれど、その後脳梗塞にかかり、結局、意識障害と麻痺が残るかたちになりました。
麻痺は手足に残り、長期間寝ていたための筋力低下とともに、リハビリで改善中。少しづつではありますけれど、良くなってきているみたいです。
問題は意識障害で、理解できないことを舌ったらずな言葉で何度も同じことを話したり、声をかけても別の方向に顔を向けたり。
同じ動作をずっと繰り返したり、覚醒状態を保てなかったり。
問いかけに、頷いたり首を横にふったりして、簡単な意思伝達はできるようなのですけれど、それすら本当にそうなのか怪しい部分もあります。
それは、ついさっきした食事も入浴もしてないと主張したりすることからも推測できます。

もっともショックなのは、見舞いに来ている誰のことも誰なのか判らないということ。
夫である父のことも、実の弟である叔父のことも、我々子供のことも、あんなに可愛がっていた孫のことさえも。
きっと脳の記憶を司る部分にもダメージがあったのでしょう。
会いに行っても、きょとんとされるとさすがに辛いものがあります…。

記憶とは、その人の過去。過去は人を形成する根幹。
その喪失は、もはやその人たりえる証明ができない。
容姿や声は確かに母なのですけれど、ベッドに横たわる女性は誰なのでしょう？
そんなふうに考えてしまうことが、一番辛いです…。


ニュース報道やドキュメントなどを観ては、「あんなふうになるくらいなら、ポックリいきたいねぇ」なんて言っていた母が、まさに「あんな風」になってしまっています。
神なる存在がいるとしたら、それは随分と残酷な存在なのでしょう。
一命をとりとめただけましなんて、なんの慰めになるのでしょうか。

記憶を失くし、自己を失くし、他人の助けを借りなければ何もできない。
笑うことも怒ることも悲しむことも考えることもできない。
今、母の魂はどこにあるのだろう？
今の状態がいつまで続くのか？　
リハビリを続けていけば、いつかは良くなるのだろうか？
そのいつかって、いつなんだろう？
今の状態を望んでいなかった母の意思はどうしたらいいんだろう？
そんなことすら、もう考えられなくなっているであろう母のことを見ているのは本当に辛いです。
それでも、できる限り母には寄り添おうと思います。





またしばらく更新を休みます。
今回のも、なかなかモチベーションがあがらず、ようやくといった感じです。
以前だったらあんなことやこんなこと、ブログにするんだろうなぁ…などと思ったこともあるんですけれど、最近ではＰＣの電源すら入れない日もあるくらいです。
また、今回もブログというより泣き言みたいなものなので、コメント不要です。返信もいつになるか判りませんし。
よろしくお願います。