1199R エンジン始動

「たまにはエンジン掛けないと」と、パニガーレのエンジンを掛けた。
まだ夜7時前なのに、冬のこの時間は真っ暗だ。

音を聞いた隣の兄ちゃんが家から出て来る。

「えーっ？」
何か言っているが、排気音に消されて聞こえない。
大声で二言三言話し、水温計が70を超える頃、おもむろに時計を合わせる。
そして暖まるまで待ってから切った。
大きめの排気音がやみ、エキパイからサイレンサーまでレース用の排気システムに、公害を抑える触媒は無い。鼻の奥に、排気ガスのにおいが残る。

バイクを押してガレージにしまい、今年のパニガーレは終わり。