からけんのブログ一覧

昭和20年代、ある女子校での話。まだまだ日本が世界の最貧国だった時代のことだ。体操服はもちろん制服すら買えない家庭の子が多かった。今やその学校は西日本一の名門女子校となりお嬢さんたちが通う。

隔世の感のある話をなぜ持ち出すのだろう。過ぎ去ったこととはいえ、単純にチップのメモリーのようには消去できないこともある。当時貧しくとも花の女子高生だった人は、おばあちゃんになって今も生きている。

現代の不良のように法や行政や団体に守られ、悪性の心になってしまった人間には永久に理解不能だろうが、少女たちは戦前のきちんとした道徳を身に着けていた。ある少女はその道徳心のせいで葛藤することになる。

「さあ今から卒業アルバムを配ります。」

少女たちにとって、思いっきり泣いた卒業式の後、今度は一挙に教室が華やぐ時だ。同じアルバムなのに友達と見比べて笑う。多くの者が就職した時代、その不安がひと時なりともかき消された瞬間だ。

その中に貧しくて卒業アルバム代金が払えない娘がいた。担任は機転を利かせ自分のアルバムをその娘の分として配り、教室でその娘が恥をかかないようにその娘と事前に打ち合わせをしていた。

きちんとした道徳心を持つ子に演技を強いる瞬間だ。あたかも自分のアルバムのように友達と見せ合い笑い友達の住所を確認し、宴のような教室にいるのは、実は拷問のようだった。

「私はウソつきになった。」

家に帰ると大きなアルバムはいやがおうでも家の人の目につく。祖母は立派になった孫の証だと泣いて喜ぶ。

「後でこっそり返しに来ればいいのよ。」と担任は言うが、婆ちゃんが泣くのを見たら心が引き裂かれる思いだった。

いまさら返しに行けない。でも先生のアルバムだ。何千回も心は揺れた。

僕は思う。箸が転げても笑ってしまう乙女から楽しい卒業式の思い出を奪ったのは誰だ。

20年代、貧乏国日本からは、このようなさまざまな悲しみが生まれていた。じゃあその悲しみを生んだのは誰だ。

担任は僕の婆ちゃんだ。婆ちゃんのアルバムは消えた。クラス会でもその娘の消息は知れない。