バイクに乗る理由

ふと、自分が”バイクに乗る理由”は何なんだろう、と思うことがある。


バイクに乗った経験の無い人から「バイクって気持ちよさそうだよね」と言われても、
素直に「気持ちいいよ」とは答えられない。

「バイクに乗ってみたい」と言われても、薦めようという気はとても起きない。

・
・
・

バイクなんざ所詮は原始的な乗り物であって、快適性の面では4輪車には到底敵わない。

雨にも負ける、風にも負ける、夏の暑さにも秋の寒さにも負ける。

風を切って走る姿は傍から見れば爽快だが、走行風で眼は乾くわ、
顔面に虫はぶつかるわ、大型トラックの黒煙を浴びるわで案外爽快じゃなかったりする。

2人しか乗れず、荷物を積む際にはきちんと縛着しなければならない。
コンビニで買った、ちょっとした手荷物さえ邪魔になる。

燃費は車種によりマチマチで、スポーツモデルは大抵悪い。
4輪車と比してタンクが小さいので、長距離走行の際には給油を頻繁に行う必要がある。

車体を支えるのはたった2本のか細いタイヤで、バランスを崩すことが即転倒に繋りかねない。

エンジンの振動で手は痺れ、尻は痛くなり、体は凝り固まる。

事故となれば身を護るものは一切無く、車や路面に叩き付けられる。

雨の日は最悪。
視界は制限され、体は濡れて芯から冷え、指や足の動きは渋くなる。
服も靴も濡れ、店に入るのも躊躇する。

真夏は朝方でもガッチリと防寒着を着込まなければとても耐えられないが、
昼間になっても防寒着なんぞ着ていたら、熱中症と脱水症状で倒れてしまう。
脱いだ革ジャンは、いちいち車体に縛り付けなけりゃならない。

照り付ける灼熱の太陽、下半身を焦がすエンジンの熱、陽炎立つアスファルト。
ちょうど顔に吹き付ける高さの、大型トラックのサイドマフラーから排出される黒煙。

一転、身を切る寒さの秋。
手足は悴み、吐く息はヘルメットの風防を曇らせる。

等々・・・

以上に書き連ねた通り、バイクって乗り物はロクなコトが無いのだ。

ただ、これらの問題は街中や近距離だけ乗るのなら発生しないし、
天気の良い日中だけ乗るのであればバイクは快適で楽しい乗り物と言える。

それでも、多くの人は4輪車の購入や結婚を機にバイクを降りる。

燃費が良いから通勤用に原付が欲しいという人も多いが、
雪の降る北海道では実質半年しか乗れないし、雨の日は4輪に乗りたくなるのが当然だ。

結局のところバイクってモノは実用性が低く、趣味としても不便やリスクが大きいのだ。

じゃあなんでバイクに乗ってるのか？と聞かれると、明確な答えを返すことは出来ない。


理屈じゃない、としか言い様が無いのだ。


雲ひとつ見当たらない快晴が広がる明け方。

太陽が天に冲し、降り注ぐ陽の光が輝く正午。

見上げれば満天の星空が広がる深夜。


スロットルを緩やかに開き回転を上げ、加速する。

次第に外界の雑音は遮断され、聴こえるは風の音のみ。


この瞬間の感覚こそが、自分がバイクに乗る理由に他ならない。


あらゆる面倒事はバックミラーの中、遥か彼方に消え去り、
現実から切り取られたような浮遊感で満たされる。

例え直前まで雨に降られていても、太陽の恩恵に預かることが出来たならば、
それまでの苦痛や我慢は風と共に雲散霧消する。

上掲したあらゆるデメリットは、この瞬間にロストする。


16歳でバイクに乗り始めて以来11年が過ぎたが、降りようなどと考えたことは一度とて無い。

吹雪の日勝峠をRZで越えたこともある。
エンストしたフェーザーを家まで押して帰ったこともある。
豪雨の中をCBで突っ切ったこともある。

携帯は圏外、民家も数十キロ先という深夜の山中でトラブったこともあった。

過ぎてしまえば、すべて笑い話になる。

・
・
・

7月7日、七夕の夜。

S先輩からトライアンフを修理しているので遊びに来ないかと
連絡があったので、ふたつ返事で了解し仕事が終わると直ぐに家を出でた。

アルタイルとベガの為に晴れ渡った夜空の下を愛馬CBと共に駆ける。

タコメーターの針と共に上昇する、形容し難い高揚感が身を包む。

ボニーの修理には3時間以上を要した。
S先輩はすべての作業を自分の手で行う。

深夜0時、日付が変わると共に修理が完了。
早速、試運転に飛び出す。

明日は2人とも朝早くから仕事だが、燻ぶったまま帰るという選択肢は在り得ない。
年に数日しか無いような暖かな夜だった。

CBのヘッドライトは先行するボニーのスポークを照らし、磨き上げられたクロームが眩く輝く。

雷鳴の如きエキゾースト・ノートを伴ってマフラーから吐き出される
大排気量バーチカルツインの風圧が大気を震わせる。

オイルと排気ガスが仄かに薫る。

存分に走り廻った後、マックでコーヒーを呑みながら一息入れる。
バイクやクルマ談義で盛り上がり、気が付けばもう2時30分。

今の時間帯は深夜と云うべきか、早朝と云うべきか。

名残惜しくも解散し、家に着いた頃には3時になっていた。

帰り際、東の空を見ると既に明るくなり始めていた。

いっそこのまま総てを投げ出して走り続けたい。
そんな思いが強くなる。
岬まで走って、日の出を眺めたい。

あぁ、今日が休みだったらなんて良かっただろう。

夜通し走り続けた後に残ったのは、オイルの匂いと心地良い疲労感。

そして”やっぱりバイクって良いモンだな”と改めて思う。

何かを好きになるのに理由は不要だし、その感情は理屈じゃない。