12月30日　午後1時51分

　ちょうど1年前のこの日、昼食後姉を入院先の精神病院から連れ出し、1ヵ月ぶりに余命幾ばくもない母の元へ連れて行った。
　その時撮った動画のワンカット。
　カメラを向けられるのが嫌だったからか、くるくる回って必死に撮ろうとする俺を避けていた。
　それを見た母も「嫌がっとるやん」と言った。
　俺はいつものように母とたわいもない話をし、姉は独り言を呟きながら座っているだけだったが、結局これが最後の一家団欒になってしまった。




　精神病院へ戻る車の中で、運転しながら「もう一回行こうな」と姉に言ったが、ゆっくりと横に二度首を振った。
　その時はもう行きたくない（母に会うのを嫌がっているのではなく、病院という場所へ行きたくない）のかと思っていたのだが、今を思うに最期を察知していたのだろう。
　精神病院に着き、駐車場から病棟へ向かうとき、溝のグレーチングを跨ぐのを頑なに拒否した。
　これも、その時は何でだろうと思ったが、「これを跨いでしまうともうお母さんに会えない」と思ったのかもしれない。
　未だその真相は話してくれないが、姉にも残酷なことをしてしまったのだろうかと思うと胸が苦しくなる。

　そして、この日の夜から母は呼吸が荒くなり、翌朝行ったときはもう会話ができなくなっていた。

　※本ブログへの「イイね！」は、内容を理解しましたという意味であれば、付けて下さっても構いません。