身内の一周忌でした

書くかどうか迷いましたが、節目なので備忘録として残すことにしました。


「自分の気持ちの整理」のためだったりもします。


身内の不幸ネタなので、気分が悪くなる内容かもしれません。

読んでも幸せにはなれませんので、あしからず。







まず、僕の家族構成について書いておきます。

父・母・妹の家族4人で暮らしていました。

僕が24歳の時に、母親が大腸癌で亡くなっています。

その数年後、僕は仕事の都合で家を出て、更に数年後に結婚。

妹も結婚しましたが、父親との同居を選択。

妹は3人も子供を産み、実家は親子3世帯の6人家族でした。




事象を時系列で書き留めます。


2020年7月18日土曜日の午後

京都アニメーション放火大量殺人事件の1周忌追悼式典をネットで観ていました。

悲しみや怒り、無力感や悔しい気持ちでいた時、妹から着信。

最近、少し動くだけでも息切れし、歩くスピードも激遅になっていた父親が、重い腰をやっとあげて病院を受診。

その検査の結果が出たとのこと。

泣きながら喋っている妹の声を聞いただけで「もう長くない」ことが分かりました。


肺癌

Stage4

あちこちに転移している


最悪を予想していたけど、気の利いた言葉が出ず「おう」としか言えない。

(返事です)





ここで豆知識コーナー

まず、肺癌について

肺癌の5年生存率は30%程度。

つまり、70%の人が5年以内に亡くなります。

抗癌剤が効きにくいのが原因の一つですが、運良くよく効いても、長生きは期待できません。


次にStage分類について

数字が大きくなればなるほど、癌が大きくなっていたり、あちこちの臓器に癌が移住しています。

いわゆる転移って奴です。

肺癌の細胞が血液やリンパ液に流されて、別の場所で集落を形成して、発展していきます。

もともと肺癌の細胞なので、肝臓にいても、大腸にいても、肺癌の集落です。

Stage4だと、身体のあちこちに癌の集落が出来上がっている状態です。

これだと肺の癌を切除する手術をしても無駄なので、手術不能となります。

抗癌剤治療しか残らないわけですが、先程も書いた通り、効果はあまり期待できません。


それと、肺癌になった原因について。

非喫煙者で趣味がパチンコだったので、副流煙かなと思っています。




数日後、妹から着信。

その後の精密検査で「使える抗癌剤がある」と主治医から説明があった。

治療しなければ、余命はあと半年ぐらい。

治療するか、何もしないか、考えておくように、と医師から言われる。



それを踏まえて、夏の終わり、実家に帰って家族会議を開催。

と言っても、本人は寝ていて、僕と妹の2人だけでの話し合い。

僕から、抗癌剤の副作用、治療効果の確率、延命率などを説明。

あとは本人のヤル気次第だけど、今みたいに寝てるだけなら、治療しないほうが良いのでは？と提案。

妹から「どういう冷たい人間だ！信じられない！」と罵られて終了。



数日後、「本人が治療すると言っている」と聞かされる。




治療経過

1クール目

抗癌剤治療の多くは、抗癌剤投与　→　休薬期間　を1クールとして、これを何度か繰り返す事が多いです。また、通常は入院せず、外来で行います。


特に副作用は出ず。

体も少し楽になる。

肺癌も少し小さくなった。


2クール目も同様。


父親と妹は、治療効果に希望を持ち、楽観的な発言をするようになる。



コロナの蔓延防止等重点措置が解除され、妹家族は北海道旅行へ。

留守中の父親の面倒を頼まれ、十数年ぶりに実家に宿泊。

この時の父親の言葉が印象的。

「治るかもしれんぞー」

僕は「治るわけないじゃん」と心の中で呟く。





3クール目

咳が出て、呼吸も苦しくなる。

副作用の間質性肺炎の発症。

入院となる。

退院時、医師より「もう抗癌剤治療は出来ない」と言われる。

これが秋も半ばの頃で、この後は何も治療せずに過ごすことになる。



2021年　お正月

コロナ感染リスクを恐れて、帰省せず。




2021年2月

妹から着信。

自分でトイレに行けなくなった。

施設に入れようと思う。

とりあえず、在宅訪問を専門にやっている医師に訪問してもらうよう、段取りをつけた。



数日後、また連絡が入る。

呼吸が苦しくなって、急遽、入院した。

〇〇病院の緩和ケア病棟って所。




2月28日　日曜日

お見舞いに行く。

完成まもない病棟で、とても清潔な個室。

暖房で空気が乾燥しており、喉がとても乾いている。

でも、誤嚥するので何も飲めない。

父親は「早く帰りたい」としきりに言う。


点滴の中身
　ナルペイン(医療用麻薬)
　セレネース(安定剤)
　スルバシリン(抗生剤)


麻薬の効果で激痛ではないが、意識はモウロウとしている。

いつ急変してもおかしくない状態。




3月6日　土曜日　

僕は、朝から健診で△△病院に行く。

健診を済ませてから、お見舞いに行く予定。


健診の順番待ちの間に、妹から着信。

「もう、駄目かもしれないって」

泣きながら言われたけど「そうか」と言って電話を切る。


健診を終えて、車で向かったけど、着いたのはお昼過ぎ。



8時11分　永眠していました。



母親の時もそうでしたが、覚悟ができているからなのか、ちっとも悲しくない。

妹は泣きじゃくっているけど、僕は涙すら出ない。

この後の段取りのことに思考が行く。


葬儀屋の手配、通夜、葬儀。

コロナ禍を理由に家族葬。



死に化粧って凄い。

口の中に綿を詰め込んで、顔をふっくらさせる。

元気な頃の顔に戻っていた。


霊柩車は　トヨタのセンチュリー

助手席に座ったけど、そんなに高級な乗り心地では無かったので、ちょっと期待はずれ。


逆に、いつの間にか出来ていた火葬場は、最新設備で待合室もデラックス。

居心地が良かった。






そして、あっという間に1周忌。

お寺さんの都合で2月に法要&納骨。

その1週間前に妹から着信。

「私、コロナにかかったんだけど、当日は1週間経っているから大丈夫だよね？」


・・・・おい！

自宅療養してコロナウイルスだらけの家に、お寺さんを呼ぶのか！？

どうかしてるぜ！

ちなみに、妹家族のコロナ感染者は5人中3人。

自宅療養しているのに、一緒に住んでいる2人は陰性。

ワクチンの効果か？



お寺さんに事情を説明。

3月20日　日曜日に延期。

無事に法要と納骨が済みました。




お寺さんは100kg超えてそうな体格なのに、乗ってきた車が　ルノーのトゥインゴ　でアンバランスだったのが印象的でした。