東北道のPAにて

十数年ぶりのロング・ツーリングの帰り道、東北道に入ってすぐの小さなPAに入った。
ここからノンストップで横浜まで帰る。土産とトイレ、それから一服を済ませるためだ。



エンジンを止めると、横にガンメタリックのクーペが見えた。
R32スカイラインGT-R。珍しく、ホイールからマフラーまで純正の上玉だ。

このクルマを見ると、いつも敬意とも脅威とも言える感情がわき上がってくる。
自分のオートバイと重なる光景にしばし見とれ、煙草に火をつけた。


僕のオートバイ、ZX-11（ZZ-R1100）が発売されたのは92年。
当時は市販オートバイ最速のモデルで、非公式で300km/h出たとされている。ライバルは存在しなかったため、追い越しの際にバックミラーを見る必要がないと言われたほどだ。

しかし、唯一、気をつけなければならない相手がいた。それはフェラーリでもポルシェでもなく、このR32GT-Rだ。ZX-11より2年早く世に出たこのクルマも、GTカーの水準を一気に引き上げた怪物だった。

こいつのタービンとコンピュータをいじれば、軽く500ps以上、最高速は300km/hをオーバーする。収入のほとんどをつぎ込んだ友人のGT-Rに同乗した時、そのパフォーマンスに首筋がヒヤリとした。

20年近い歳月を経ても、R32は輝いて見える。今のスーパーGTのように脚色・誇張されたデザインとはまったく違う。サーキットという弱肉強食の舞台で勝つために生まれ、それを実証したというオーラに包まれている。



向かいの売店から、ニコニコしながら70近いオヤジさんがこちらに歩いてきた。浅黒い肌に鼻筋の通った胡麻塩頭で、雰囲気から土建屋か農家のご隠居だろうと思った。
口にタバコをくわえている。ライターがないのだろう。



「喫煙者には住みづらい世の中になっちまったなぁ」



僕のライターで火をつけると、そのオヤジさんは、煙をふーっと吹きながらつぶやいた。



「まったくですね…」



ぼつぼつと、他愛もない話をしているうちに、なぜかクルマの話になった。



「今のクルマは弱いね。オレのなんて22万キロだけど、ヘッチャラだヨ」



タバコの吸い差しを向けた先にあったのは、なんと、僕がさっきから眺めているBNR32だった。



「えーっ、あのGT-R、お父さんのなの！？」



「平成2年からな。今でも200km/h出るゾ」







このオヤジさんがGT-Rのオーナーという事に驚いたが、22万kmも全くトラブルがないことにも仰天した。聞くと、ハコスカ・ケンメリとGT-Rを乗り継いだ後、フォードの四駆に乗っていたが、R32でGT-Rは復活するとすぐに乗り換えたと言う。

V35が出た時にも富士で試乗したが、速いけどV6の振動とミッションのフィーリングが気にくわなかったそうだ。


「一般道ではリミッターも効いちゃうしなぁ。」


イタズラっぽく白い歯を見せる。


「お父さん、今日はどこに？」


「泊まりで那須の『鹿の湯』ってトコに。いつも週末はゴルフだけどね」


「ゴルフもGT-Rで？」


「いやー、LSだ。商売上、ベンツには乗れねぇんだ。下請けの管材屋なんでな。」


「えーっ？LSって、レクサス？」


「ああ…。乗り心地はいいよ。でも、コッチの方が断然いいナ。」




オヤジさんはサッと立ち上がって挨拶をすると、ガングレーの車体に乗り込んだ。

直列6気筒・ツインターボが始動する。いい音。



GT-Rのウィンドウから透過された、濃い目のサングラスをかけたオヤジさんの姿は、さっきとはまるで別人だ。

軽く会釈をすると、滑るように本線に合流していった。









カッコイイね。オヤジさん。

GT-Rはあなたに相応しい。