117 177

何をやっても覚えられないものがある。

そして、それを素晴らしいアイディアで克服したとき、人は一歩前進するのだ。

117と177。

片方は時報で、片方は天気予報であるが、僕は今のいままで、これを全然覚えることができなかった。

なので、どちらかにかける時、当たる確率は50%。

当たった時は、その嬉しさで忘れてしまうのだ。

ところが、てんさいのぼくちゃんは、これをかんたんにおぼえるほうほうをあみだしたのだ！







AM2:45　シベリア連邦管区・ノヴォシビルスク


レーニン通りから2本挟んだ路地裏で、男は携帯電話を片手に身を潜めていた。

今日の気温は－35度を下回っているだろう。凍てつくような身体に身を震わせつつも、男の眼光が鈍る様子はない。

その時突然、携帯電話のヴァイヴレターと共に、イヤホンから着メロが流れた。


♪な～ぎさの　はいから人魚　小さなヒップに　ズッキンドッキン！


来た！協力者からの“ターゲット発見”の指定コール。

男「こちら、コードネーム・Kitchen Horse。ヤツは今、どこだ？どうぞ」

ノイズ混じりの声が受話器から響いてくる。

「こちらはLavatory Grig。ターゲットは黒いメルセデス。予定通り、チャバエフクスからオビ川に向かってこちらに移動しています。どうぞ」

意外だった。酒焼けした女の声。ボスから協力者が女だとは聞かされていなかったが、俺のような稼業の人間にとって、余計な情報は命取りになることもある。


「わかった…。時間は、いいな？どうぞ」

「ノイズがひどくて聞こえない。時間は…なんですか？どうぞ」

「だから、時間は“いいな”だ！どうぞ」

「すみません、私、日本語よくわからない。時間はいなな？どうぞ」

「おい、お前、さっきまで日本語しゃべってただろ？時　間　は　“い　い　な”だ！どうぞ」

「難しい日本語はよくわからない。時間？“イチジカン、ゴセンエン”なら何となくわかる。ワタシ、黄金町でお客さん取っていたよ。ナンバーワン。警察がうるさくなって、堀ノ内に行ったけど、そこもまた摘発されて、仕方なく戻ってきたよ。日本にいた時は辛い時もあったけど、いいこともあった。ワタシも若かったし。でもそれが人生っていうも…」

「おい、いいかげんにしろ！おめーの波瀾万丈な人生論を聞いてるんじゃねーんだよ！こっちは“殺し”の仕事できてるんだよ！こんな寒いところの仕事なんかさっさと終わらせて、日本に戻りたいんだよ！」

「ワタシも“デブ専キラー”で日本に戻ろうかと思っている。昔よりずいぶん太った。今、体重127.5kgあ…」

「うるせー！このクソデブ売女！おめーの先々の計画なんて聞いてないんだよ！それに、そんなに重かったら、ホントに殺しちゃうかもしれんだろ！もうちっと絞れ！いや、つーかおれは！いま、ターゲットを仕留める時間を確認してるんだよ！」

「重すぎるとデブ専ナンバーワンは難しいか。日本人、細かすぎて難しい。その繊細さがトヨタやトウシバを世界一にしたのかもしれない。かと言って痩せるのも恐い。もしかしたら、これがスギヤマ店長の言ってた「幸せ太り」かもしれな…」

「スギヤマ店長って誰だよ！しらねーよ！！おい！ほんとーに頼むわ！時間は“いいな”？」

「イチジカン、ゴセンエーン」



時間（時報）は　117（いいな）











Ｙ「あのさぁあのさぁ！時報と天気予報の電話番号って紛らわしいじゃーん？いい覚え方教えてやろうか？」

嫁「“ポッ　ポッ　ポーン”で、“1 1 7”って覚えてるよ」

Ｙ「…ふーん」