奇蹟の同窓会

「11月の3連休はどうするの？」と聞く周囲の人達に対し、私は「同窓会」とウソをついていた。

なぜなら、一人で遊びに行くなんて言ったら妻子持ちの身としては世間体が悪いからだが、よくよく考えてみたらウソではなかった。
とは言っても、ぼくは引率者であって、Eunos500というクルマ達の「同窓会」だ。

愛知県のトヨタ博物館に集合した500は23台。幹事の誘導により、鼻先とボディカラーをキッチリと揃えて並ぶ。
ぼくは仕事で撮影もするのだが、ブツ撮りの場合、撮影自体は数分でも、セットにその倍の時間をかけるのが普通である。全国一と言っていいほど500への造詣が深い東海のメンバー達、そこをよくわかっているのだ。500は単体でも充分に美しいクルマだが、こうやって綺麗に並べられると、それはさらに際だったものになる。

いつかは捨てられる「生活のための道具」として作られ、全国に散らばった500達。彼らは良きオーナーのもとで10年以上も現役で走り続け、1年に何度か仲間と再会の機会を与えられている。





「よう、ご無沙汰。最近どう？」

「良くしてもらってるよ。前のオーナーの時は死ぬかと思ったがね。」

「まだまだ現役よ。この間、ポルシェをチギってやったのよ。渋滞で。」

「おやおや、しばらく見ないうちに肌つや悪くなったねぇ。」

「大丈夫、オールペンの見積もりもらってきた。来年は赤くキメてくるゼ。」

「お宅の二号さんはどうよ？主人は取られっぱなし？」

「あんな若い娘に負けるわけないっしょ。」

「君んとこはにぎやかでいいね。兄弟がいっぱいいて。」

「いやー、誰が最初に部品取りになるかで戦々恐々だヨ。」




そんな会話も聞こえてきそうである。

機械に命は宿っていないと僕は信じている。しかし、大切に愛された機械はたびたび「奇蹟」を起こす。

優勝したレーシングカーがウィニング・ラップでブローしたり、ガソリンが数十メートル分しか残っていなかったり、大クラッシュでも乗員はかすり傷で済んだりなど、よく聞く話だ。圧倒的有利なメルセデスを相手にルマンで優勝した787Ｂもそんな奇蹟を呼び起こした一台だろう。（ぼく自身もレースをやっていたとき、部屋にまで上げて寝起きを共にしていたバイクには何度もサーキットで奇蹟を見せられた）

これらのクルマ達が奇蹟を起こすのは、メカニックが「クルマは機械」と認識しつつも、それに徹しきれず、命あるものと同等かそれ以上の愛を注いでしまったからじゃないだろうか。（つまり、今のホンダやトヨタが勝てないのは、設計や整備が充分でも、「愛」が足りないからだ！）


ここに集った500達も、そんな奇蹟を起こし続けている個体達。
今回も参加者全員が無事に家にたどり着いたのだから。











あれ？おれとしたことが、メッチャかっこよく決まってね？決まってね？