泥棒バルケッタ

昨夜、バルケッタに乗った父から

「バルケッタのヘッドライトって変わった点き方するな」

？？なんだ？変わった点き方って？

私は夜間バルケッタに乗ったことも、トンネルにも入ったことが無かったので、確認しに行った。


なんとＨＩＤが付いている！

父はＨＩＤを知らない。父はボッシュのハロゲン、もしくはシビエのオスカーの時代の人間である。

私はＨＩＤなるものの説明をした。そしてバルケッタがいかにお買い得であったかを力説した。お買い得を通り越して、持ってけ泥棒！状態である。

すっかり気を良くした父は次の日朝からバルケッタを洗っていた。その姿は、スーパーセヴンや2002を津波で失った悲しみ少しが和らいだように見えた。

そして私は思った。29年後の自分はいったい何に乗っているのだろう？

そしてどんな風に洗車をしているのだろう？

バルケッタ愛でる父のように、悲しみを乗り越えつつ、楽しいカーライフを送っているのだろうか？


そもそも29年後、自動車ってまだあるのだろうか？