段ボールを敷いて

　最初に、7/6に題名を変えてます。
「ひいて」ぢゃなく「しいて」になってますけど、え？江戸っ子だから気にしないって？(ぉぃ

　介護の話をするのに前項ではソレを使い出すまでの話に終始してしまった。
　そう言っておいてもう少し引っ張るが、実は私が車椅子生活にもう一個契機を出してしまったことを思い出した。

　車椅子生活は当の親が嫌ってた。
　そこで俎上に上がったのが電動自転車やいまセニアカーと呼ばれる電動4輪車である。
　しかし当時電動自転車は今と違ってセンターフレームが高くてバッテリーを抱えていたため、跨ぐのに一苦労。
　脚が悪くてお世話になろうとするのに当時は本末転倒状態な設計だった。

　電動車は私が断固固辞した。
　値段が高かったのもあるが、何より道路環境が悪くてとても親を安心して街中に送り出せる状態になかったからだ。
　路側はある所では車から剥き出し、ある所では車上げの斜面でうねってる、そもそも速度も出ない電動車が安心して走られるスペースがない状態だった。
　道路環境の未整備がこう言う便利な道具を享受させられないと言った意識が強かった。

　そんなこんなで車椅子。
　当時は車もランサーになってた。ミニカで車椅子を引き回した記憶が無い。
　当時は整備工場も辞めてたが、相当なボンクラで退社したもんだから義理も感じてて、しかしRVは古巣にパジェロデリカ、5人家族には大き過ぎなシャリオしかない状態で程々のワゴンが無い。

　普通のセダンで車椅子介護に臨んだ訳だ。

　トランクには大判の段ボールを敷いて車椅子を無造作にも出し入れできるように場所を空けた。
　最近はショートデッキで車椅子の積めないセダンもあるが、車椅子をトランクに積めるというのは実はワゴンのカーゴに押し込むよりはいいのかも知れない。

　親の指定席は助手席。
　普通車の上座は後席だし、もう片親が乗るときもあると運転で手が離れない私だけの前席より介護は後席のほうがやり易いはずだが、断固助手席を言い張った。
　事情はすぐ後述するが、当初は理由のほうは単純で、タダ前を見通したいと(^_^;)。
　ソレが効奏してか、車酔いは一度しかしなかった。乗り物が好きだったこともあるのか。
　唯一は私が余った濃厚チョコを食べてもらって山道を走ったときだったし。

　ただ内臓疾患が末期的になると別の理由で助手席でないと持たなくなる。
　まず脚の指し繰りが厳しくなって、前後幅を詰めた小型セダンでは無理が生じてきた。

　しかしホントはソレよりももっと困ったことがある。
　下の世話だ。
　特に尿が相当近くなって、町内のお出掛け以外では必ずと言っていいほど排尿に悩まされた。

　程なくシビンが携行必需品になった。
　これも後席では取り回しが難しい。
　タダ後席に居ればもう片親が大抵そばに居るので介護も期待でき、運転に集中したい私にすればチョットそれはの状態だったが、少々難儀しても取り回しの楽さを優先していた。
　もちろん路側帯に停車してからの話だ。
　車の停車についてはまた項を譲る。

　座席は助手席以外は座りたがらず、時にはシビンを取り回す。
　これは親が『介護されてる』と言った状況を心底受け容れていないことの裏返しだったようだ。
　脚を患ってなければ。
　こんな想いが年を経るにつれ強まってた。

　しかし当の私、同年代の者が彼女を助手席に乗せようか、その彼女と築いた家族を乗せようかという20代後半でこんな親を乗せてばかりいると言った「閉塞感」を感じるのみだった(T_T)。