サイドウェイ・ロニー

走り去る中で、一台だけ、テールを大きく振りながら消えていくマシン。そこに見える、サックスブルーにイエローのひさしのヘルメット。
ビデオでしか見たことないけれど、僕が一番好きなドライバー、ロニー・ピーターソン。

その走りは、テールを振り出しながらコーナーを立ち上がるサイドウェイ・ドライビング。カウンターステアを当てているか、ドリフト。日本語版ウィキペディアにも、誰が書いたのか「オーバーステアを好み、激しいテールスライドを多用するダイナミックな走り」とある。

かつて見た映像で、ティレルP34（懐かしの6輪車）を操り富士スピードウェイの最終コーナーを駆け抜けるロニーが、衝撃的だった。

当時の富士の最終は、スーパーハイスピード・コーナー。そこを速く立ち上がることができれば、その後に続く長い直線でトップスピードが稼げる。だから、ドライバーはできるだけ早いポイントからアクセルを開けたい。しかし、少しでも間違うと大きな代償を払うことになる。時速200キロの綱渡り。高橋徹の悪夢・・・

その最終コーナーを、超望遠カメラが狙う。長い長いストレートの向こうに最終コーナーが見える。その輪郭を陽炎が揺らしている。
画面の左端から、青いマシンが飛び込んでくる。ティレルP34。カメラが焦点を合わせる。フレームインしたときから、マシンは正面を向いたまま。サイドは確認できない。そのままの姿勢で画面左端からコーナーのアウト側に向けて、画面を右にスライドしていく。
そして、アウト側ぎりぎりでスライドを止め、ストレートへ。終始、P34は真正面を向いたアングルを崩さない。

立ち上がりでP34は走る方向を変え、カメラをめざす。ぐんぐんその姿が大きくなってくる。まるで、発見した獲物に全速力で襲いかかる猛獣のように。

つまり、ロニーはあの超高速コーナーをフルスロットルのドリフトで立ち上がってきたのだ。しかも“クソハンドリング”と酷評されていた、あの6ホイーラーで。

圧倒的なドライビングスキル。そしてハート。もう、あこがれずにはいられない。
マシンに乗せれば、誰よりも速かった。ポールポジションも幾度となく奪った。モナコでレーニエ大公からウィナーとして祝福されたことも。

ありあまるドライビングセンスの一方、欠けていた才能もあったという。マシンのセッティング能力だ。マーチの時代、なかなか成績が残せなかったのは、そのせいだとも言われている。
しかし、2度目のロータス時代、チームメイトのマリオ・アンドレッティがセッティングしたマシンに乗せると、彼以上のタイムをロニーは叩きだしていた。

マシンのことはよく分からない。しかし、どんなマシンでもハンドルを握らせると自在に振り回し、サイドウェイ・ドライビングでコーナーを抜けていく。知性と本能のアンバランス。そんなところも彼にしかない魅力として映った。
彼を扱った記事を当時のレース雑誌で読むにつれ、僕はますます目が離せなくなっていった。

しかしそれも、1978年、イタリアグランプリのスタート直後にピリオドが打たれてしまう。

あの後、F1は本格的なグランドエフェクトカーの時代を迎える。
彼が最後に乗ったロータス79が、そのはじまり。開発が進み、最盛期には最大5Gを発生するまでに進化したという。

強力なダウンフォースに任せ、オンザレールの走りが求められたグランドエフェクトカー。イノベーションにより新時代を迎えたマシンと、旧来からのロニーのサイドウェイ・ドライビングは、どこまで適合しただろう。
それとも、優れたハイスピード・センスを発揮し、マシン特性に合わせて見事な適応力を発揮したのだろうか。

いまとなっては、終わりのない夢の話でしかない。
残酷だけれど、これもレース。そしてレースは、続いていく。