ラグナとは違うのだよ

9年間の人生の中で、息子はクーペフィアットに数えるくらいしか乗ったことがありません。モヤっとした印象しか残っていないようです。

ラグナが去り、復活したクーペフィアットしかない状態に陥ったにゃぴ家。
当然、どこへ行くにもこれに乗るしかありません。

これまでとは逆の位置にハンドルがついているので、息子の座る場所自体が違います。椅子の形状も硬さも違います。目に入る内装も違います。

「うわぁ～、なんだか違うねぇ」
座っただけで、息子がつぶやきました。

畑仕事が溜まっているから行くわよっ！
カミさんにせかされ、野良仕事に乗っていくことになりました。

畑にたどり着くまでには、いくらかワインディングロードを走らなければなりません。

公道の常識の範囲内で、軽くフットワークを効かせて走らせてみます。

ゴアァァァァァーッ！
プヒョロロロロロォッ！
バウゥンッ
ゴガァァァァァ！

「なななな、こんなだったっけクーペくんて？」
「うん、こんなだったさ」
「なんだか、硬ったいよぅ？」
「そう。ラグナとは違うのだよ、ラグナとは。こいつは袖ケ浦スペチアーレだ。道で乗るには硬すぎるね、確かに」
「てか、このシートの上の方に空いている穴の枠が後頭部にゴンゴン当たって痛いんだけど」
「ヘルメットかぶるか？」
「………」

「なんだか、意味不明にスゴいねぇ」
「なんだね、意味不明にってのは？」
「いや～、だって、こんなにこんなだよ？なんだか、大変だよ」
「そう？疲れちゃう？」
「………」

イヤになっちゃったかな？



ひとしきり、畑の野良仕事を終えて帰路につくと、

「〇〇ちゃん（自分のこと）が免許を取るまで、クーペくんは動いているかな？」
「どうだろうねぇ、そうでいられるようにしたいけど」
「ラグナみたいになっちゃう？」
「そうはさせないつもりだけど、どこまでできるかはわからんよ」
「いつか、走らせてみたいなぁ」
「（なんと！！！）そう？そうか、そうか。あと9年だ。クーペくんを活かしておける様に頑張るから、君はお姉ちゃんみたいにペダルに足が届かないなんてことにならないように、よく遊び、よく食べ、良く寝て、体の縮尺を合わせてくれたまえ」
「………」

カミさんは、無言で後席で聞いていました。
終始無言。
何を意味しているのかは、訊きませんでした。